周末的早晨，阳光从厨房窗户斜斜地照进来，落在白色瓷砖上，映出一片暖融融的光。
陆星野踩着一张小矮凳，踮着脚站在灶台前，手里握着锅铲，正小心翼翼地盯着平底锅里滋滋作响的煎蛋。油花在蛋清边缘炸开，泛起一圈金黄色的焦边，香味顺着热气飘散开来，整个厨房都弥漫着一种温暖的烟火气。
他穿了一件白色的宽松t恤，外面套着一条深蓝色的围裙——围裙的带子松松垮垮地垂在腰后，两根细长的布条荡来荡去，像两条不听话的尾巴。他试了好几次，想把手绕到背后把带子系上，但手臂短了一截，手指够来够去，总是在腰间擦过，就是抓不住那两根带子。
“啧。”陆星野嘴里发出一声不耐烦的轻响，胳膊又往后抻了一下，肩膀都快要脱臼了，围裙带子还是在他指尖滑开，像故意跟他作对似的。
他低头看了看锅里的煎蛋，又回头看了一眼身后晃荡的带子，心里涌上一股说不清的火气——换了身体之后，连系个围裙都变得这么费劲，以前一米七八的时候，随手往身后一捞就系上了，哪用得着这么折腾。
他深吸一口气，决定先把煎蛋翻面再说。锅铲贴着锅底伸进去，小心翼翼地往上一挑——蛋黄的表面微微颤动，蛋清边缘已经煎得金黄酥脆，翻过来的话，应该就是完美的太阳蛋。
就在他手腕发力准备翻面的那一刻，身后突然传来一阵轻微的脚步声，还没来得及回头，一双手就从背后伸了过来，自然地落在他腰侧。
沈知予的手指修长而灵活，轻轻捏起垂在陆星野腰后的两根围裙带子，交叉、拉紧、绕了一圈，然后利落地打了一个蝴蝶结。动作一气呵成，带着一种理所当然的熟练，好像这件事他已经做过无数次一样。
围裙的腰围瞬间收紧，布料贴着陆星野的腰身微微勒了一下，勾勒出一道纤细的轮廓。
陆星野整个人僵住了，手里的锅铲悬在半空，煎蛋在锅里冒着热气，但他已经完全顾不上它了。
沈知予的手在系好带子之后，没有立刻收回去。他的手指自然地搭在陆星野的腰侧，隔着围裙那层薄薄的帆布面料，指尖的温度一点一点渗透过来，像一小块温热的铁，烙在腰间的皮肤上。
“你……”陆星野的喉咙发紧，声音不由自主地提高了半个调，“你干嘛！”
“系围裙。”沈知予的声音从头顶传下来，低沉而带着一丝懒洋洋的笑意，像是刚睡醒还没完全清醒的样子，“你够不到。”
“我够得到！”陆星野几乎是本能地反驳，脖子梗着，耳朵已经开始发热了，“我就是……刚才没顾上。”
“嗯。”沈知予应了一声，语气里听不出是信了还是没信，但搭在他腰侧的手依然没有移开。指尖甚至还不轻不重地按了一下，像是在确认围裙系得够不够紧。
陆星野的耳根以肉眼可见的速度红了起来，红色从耳尖蔓延到耳廓，又顺着脖子往下爬，藏在t恤领口边缘的皮肤都泛起了一层薄薄的热意。他咬了咬牙，努力让自己的声音听起来镇定一点：“系完就走，别碍事。”
“碍事？”沈知予的声音里带上了明显的笑意，“我帮你系围裙，怎么就成了碍事了？”
“你手放着就是碍事。”陆星野握着锅铲的手紧了紧，眼睛死死盯着锅里的煎蛋，不敢往旁边瞟一眼，“我要翻蛋了，你站远点，别溅到你身上。”
他站在陆星野身后，两个人之间的距离近得几乎没有缝隙。陆星野能清晰地感觉到背后传来的体温——沈知予刚起床不久，身上还带着被窝里残留的热度，隔着两层衣料，那股温热的气息若有若无地贴在他的后背上，像一堵暖烘烘的墙，把他整个人都圈在了里面。
这个认知让陆星野的心跳猛地快了一拍，他下意识地往前倾了倾身子，想拉开一点距离，但灶台就在前面，他站在小矮凳上，再往前倾就要一头栽进锅里了。
“你……”陆星野的声音有点发颤，但还在强撑，“你到底走不走？”
沈知予低头看了一眼他红透的耳根，嘴角浮起一个极浅的弧度，然后微微俯下身，下巴几乎要贴上陆星野的肩头，嘴唇靠近那只红得快要滴血的耳朵，声音压得很低，带着一种故意放慢的、沙沙的气音：“你耳根红了，陆小姐。”
陆星野的脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。
他手一抖，锅铲往上一挑——煎蛋从锅里飞了起来，在半空中翻了个身，然后“啪”的一声落在锅沿上，蛋黄被锅沿磕破了一个口子，金黄色的蛋液缓缓流了出来，在锅沿上淌成一条黏糊糊的线。
“啊——”陆星野发出一声懊恼的惊呼，手忙脚乱地想用锅铲把煎蛋捞回来，但蛋液已经流得到处都是，煎蛋歪歪扭扭地挂在锅沿上，破了一个口子的蛋黄正往外渗着，看起来狼狈极了。
他整个人都愣住了，握着锅铲的手僵在半空中，脸颊烧得发烫，又气又窘，恨不得找个地缝钻进去。
身后的沈知予沉默了两秒，然后低低地笑了一声。
那笑声不大，像是从喉咙深处溢出来的，带着一种毫不掩饰的愉悦，胸腔微微震动，隔着陆星野的后背传过来，震得他脊椎骨都麻了一截。
“笑什么笑！”陆星野恼羞成怒，猛地转过头来，瞪着眼睛看向沈知予，“要不是你突然凑过来说话，我能翻失败吗！”
沈知予收住笑，但眼里的笑意还在，亮晶晶的，像碎了一地的星星。他没有反驳，只是伸手从陆星野手里拿过锅铲，另一只手自然而然地扶住他的肩膀，轻轻往旁边推了一下。
“我来。”沈知予的声音里带着还未散尽的笑意，但动作已经利落地接过了掌控权。他微微弯腰，锅铲贴着锅沿一挑，把那只破口的煎蛋轻轻铲起来，翻了个面，然后稳当地放回锅中央。锅里的油还在滋滋响着，蛋液在高温下迅速凝固，虽然蛋黄破了，但整体形状还算完整，边缘煎得焦脆，看起来反而有一种特殊的焦香感。
陆星野站在旁边，抱着胳膊，嘴硬地嘀咕了一句：“破了就破了，又不是不能吃。”
“能吃。”沈知予头也不回地说，声音里带着笑意，“你做的，什么都能吃。”
陆星野的耳根又烫了起来，他别过头去，假装在看窗台上的那盆绿萝，手指不自觉地揪着围裙的边角，揪了两下，又想起这条围裙是沈知予刚才帮他系上的，手指立刻像被烫到了一样松开了。
沈知予动作熟练地把另一只蛋也煎好，两只煎蛋盛进白瓷盘里，金黄色的蛋边微微焦脆，蛋白嫩滑，虽然其中一只破了蛋黄，但在盘子里摆好之后，反而显得更有烟火气，不那么完美，却格外真实。
“端过去吧。”沈知予把盘子递给他，语气自然得像什么都没发生过一样，“面包我已经烤好了，在烤面包机里，你自己抹黄油。”
陆星伸手接过盘子，指尖碰到沈知予的手指时，像被电了一下，飞快地缩了回来。他端着盘子转身往餐桌走，脚步匆忙，像是在逃离什么现场一样。
早餐摆上桌的时候，窗外的阳光已经完全亮了起来，金色的光线透过玻璃窗洒在餐桌上，落在白瓷盘上，反射出一层柔和的光晕。两片烤得微焦的吐司、两只煎蛋、一小碟黄油、两杯温热的牛奶——简单得不能再简单的一顿早餐，但摆在桌上，看起来却意外地温馨。
陆星野在餐桌前坐下，低着头，拿起一片吐司，开始往上面抹黄油。他抹得很认真，黄油刀在吐司表面均匀地推开，从左到右，从上到下，像是在完成一项精密的任务，连吐司边角都没有放过。
沈知予在他对面坐下来，拿起叉子，叉起一只煎蛋，咬了一口。嚼了两下，点了点头，含糊地评价了一句：“还不错。”
陆星野没抬头，只是“嗯”了一声，继续抹他的黄油。
餐桌上的气氛安静得有点微妙。阳光在两个人之间流淌，牛奶的热气缓缓升腾，在光线下勾勒出细细的白色雾线。沈知予吃东西的速度不快不慢，偶尔喝一口牛奶，刀叉碰到瓷盘时发出轻微的叮当声，在安静的厨房里格外清晰。
陆星野始终没有抬头看沈知予的眼睛。
他低着头，一口一口地咬着吐司，嚼得很慢，像是在数自己嚼了多少下。他的视线一直落在自己面前的盘子上，最多偶尔瞟一眼那半杯牛奶，余光都不肯往对面瞟一下。
他知道自己的耳朵一定还是红的——从刚才在灶台前开始，那股热度就一直没退下去，像是被人按下了什么开关，怎么也关不掉。他甚至能感觉到耳尖在空气里微微发烫，像两盏小灯泡，明晃晃地宣布着他的不好意思。
沈知予吃完一只煎蛋，放下叉子，拿起牛奶杯喝了一口，目光不经意地扫过对面低着头的人，嘴角几不可见地动了一下。
他放下杯子，双手交叠放在桌面上，身体微微前倾，用一种很随意的语气开口：“你今天怎么不说话？”
陆星野咬吐司的动作顿了一下，然后含含糊糊地应了一声：“有什么好说的。”
“刚才不是还挺能说的吗？”沈知予的语气里带着一点促狭，“骂我流氓的时候，嗓门挺大的。”
陆星野的脸“唰”一下红了，从耳根一直烧到脸颊，连脖子根都染上了一层淡淡的粉色。他猛地抬起头，瞪了沈知予一眼，嘴唇动了动，想反驳，但话到嘴边又咽了回去——因为他发现，自己好像确实没什么好反驳的。
他咬了咬嘴唇，又把头低了下去，拿起牛奶杯喝了一口，想用冰凉的牛奶压一压脸上的热度。可牛奶是温热的，入口暖融融的，不仅没能降温，反而让那股热意从脸蔓延到了胸口。
沈知予看着他这副模样，嘴角的弧度又深了一点，但没有继续逗他。他拿起另一片吐司，抹上黄油，咬了一口，目光落在窗外洒进来的阳光上，语气变得很平常：“下午要不要去超市？冰箱里的菜快吃完了。”
“嗯。”陆星野闷闷地应了一声。
“买点排骨，晚上给你炖汤喝。”沈知予说，语气自然得像是在说今天的天气不错。
陆星野握着牛奶杯的手指微微收紧了一下，指尖在杯壁上轻轻摩挲，过了一会儿，才小声说了一句：“随便你。”
沈知予看了他一眼，没有拆穿他嘴角那一闪而过的、几乎察觉不到的弧度。
阳光从窗外倾泻进来，照在两个人身上，在白色的餐桌上投下两道浅浅的影子。一道高，一道矮，隔着桌子的距离，影子却在桌面上悄然交汇，像两个偷偷靠近的人，谁也没有先开口。