城隍庙九曲桥边，周记茶馆的幌子在风里晃。
陆行舟到的时候是上午十点。他没直接进去，先在庙门口买了包五香豆，又蹲在杂耍摊前看了半场戏法，丢出去两个铜板。等他捏着豆子晃到茶馆门前，身后一条街的脸，他已经过了两遍——没有重样的。
今天是他到差后头一个休沐日。一个爱睡觉的书记员，礼拜天逛城隍庙，顺路买二两枸杞，天经地义。谁要是跟了他一路，只会看见一个嗑豆子看戏法的闲人，连走路都拖着鞋跟。
拖鞋跟是练过的。步子懒了，脚步声就散，跟梢的人容易冒进，一冒进就露形。
茶馆不大，七八张方桌，临街一排柜台，卖茶叶，也卖干果。掌柜的五十上下，灰布棉袍，袖口磨得发白，正拿铜匙给客人舀茶叶。手很稳，稳得像一杆用了三十年的老秤。
陆行舟把随身的空茶缸墩在柜台上。
“掌柜的，称二两枸杞。”
“有中宁的，有本地的。”掌柜头也没抬。
“枸杞要宁夏的。”
铜匙停了半拍。
掌柜抬起眼皮看了他一眼。就一眼，不轻不重，像掂了掂这个人的分量。然后他转身，从架子上取下一只青瓷罐，揭盖，倒出一小把在秤盘里，拈起两粒，凑到鼻尖闻了闻。
“潮了，换一两。”
八个字对上了。陆行舟后颈的汗毛安安稳稳伏了下去。
来之前他把这两句在心里过了不下百遍。暗号这东西，讲究的就是一个平常——平常到写进口供里，法官都得判它无罪。可越平常，越要一个字不错。“换一两”说成“换二两”，柜台底下压着的那把斧头，就不是劈柴用的了。
这一问一答，外人听来是买卖，落在他耳朵里，是两条命在互相验货。答错一个字，他转身就得走，从此这条线作废；答对了——
“后头库房有今年新到的，”掌柜擦了擦手，掀开柜台板，“客人自己进来挑。”
陆行舟刚要迈步，门口进来两个巡捕，腰里的警棍一晃一晃。他脚下没停，顺势歪进柜台，嘴里嘟囔：“要得，我自己挑，潮的我可不要。”
掌柜冲巡捕拱手：“二位，老规矩，里边坐。”又扭头骂伙计，“死人呐，上茶！”
骂声把整个茶馆的耳朵都引了过去。没人留意那个买枸杞的客人进了后堂。
后堂堆着茶箱，一盏小油灯，白天也亮着。
掌柜把门带上，门闩落下，那张招呼买卖的脸就卸了下来，像卸下一层浆糊。
“小陆。”他说，“坐。”
这是接上组织关系之后，上级头一回跟他照面。代号老周。此前的一切指令，都是死信箱里的一张纸条。
老周给他的第一眼印象，是一座山。不高，不险，就是稳——那种在原地站了几十年、什么风都刮过的稳。他倒茶的手跟舀茶叶的手是同一双手，一样的不快不慢。
陆行舟坐下，把这几天的事拣要紧的说：进站，观刑，译电科，还有——销毁间那一箱子东西。
“三五年版的旧密码本，一百二十六页，烧掉之前，我翻过一遍。”他顿了顿，“都在脑子里。”
老周正给他倒茶，壶嘴悬着，没动。
“一遍？”
“一遍。”陆行舟说，“军统换新本，可外围电台、老关系户，三个月内还得用旧码。这本子，是把还能开三个月的钥匙。”
老周把茶倒满，推过来。半晌，说了一句：“往后这种话，说个头就行，不要说全。我信你，不用你证。”
这话不重，陆行舟却听出了分量——不是不信他的本事，是怕他把本事当成习惯。习惯，在这一行里是催命符。
“还有一条，今天说一遍，往后不再说。”老周把灯苗捻小了些，“你是特科在上海带出来的末一批人。如今风声一年紧过一年，上头的摊子撤的撤、并的并——你只消记牢：线上，你只有我一个；我之上是谁、归哪一处管，你不必知道，也永远不要打听。有人拿这个问你，不管他报出什么来头，都是敌人。”
陆行舟点头。受训那两年，教官讲过一样的话——单线，是这一行唯一的命。
“说正事。”老周在他对面坐下，声音压得比那点灯苗还低，“站里在筹一个大动作。沪西，纱厂，工人组织。名单已经进了密码室，誊抄之后分发行动队，快则十天，慢则半月。”
陆行舟的手指在茶缸沿上停住。
“名单上多少人？”
“抄出来的有六十多个，咬实了的，二十七个。”老周说，“上面给你的任务——”
“把名单偷出来？”
“不是。”老周摇头，“偷，是最蠢的一步棋。名单一丢，军统立刻知道内部漏水，搜捕提前，排查加倍，你自己先烧成灰。”
他伸出一根手指，在桌上的茶水渍里划了一道。
“上面要的是——让这份名单，自己变错。错在誊抄里，错在笔误上，错得像军统自己的手潮。人还是那些人，地址错上三个，他们扑三回空，我们就多出三天挪人。”
“错要错得有来路。”陆行舟接口，“谁的笔，谁的茶，谁的霉运，都得提前替他们备好。”
老周看着他，眼里头一回有了点笑意：“上面挑你，不亏。”
“搜捕的日子，能不能再探？”
“不用你探。”老周把这三个字咬得很实，“日子归我，笔误归你。各管一段，谁也别多伸一寸。多伸的那一寸，早晚是别人锯你的地方。”
陆行舟点头。这是规矩，也是课。
“给我多久？”
“名单出密码室之前，你得摸清誊抄的每一道手。”老周把一包枸杞推过来，牛皮纸包得方方正正，又多抓一撮塞进去，“添头。往后你来，先看柜台里这盏灯。灯亮着，进来；灯不亮，买了东西就走，三个月不要再来。”
“白天也点灯？”
“费不了几个油钱。”老周说，“油钱买命，天底下最便宜的买卖。”
陆行舟把纸包揣进怀里，起身。走到门口，老周在背后又添了一句：
“小陆。记住，人比名单金贵。名单没了，还有下一份；你没了，这条线就断了。不许急，不许抢，宁可眼睁睁看着——也不许露。”
后堂很暗，那盏油灯的火苗一动不动。
陆行舟应了声“是”，掀帘出去。柜台外，两个巡捕正翘着腿喝茶，他从他们身边挤过去，还赔了个笑。
礼拜一，译电科。
杂支账本摊在陆行舟桌上——茶叶、炭火、灯油、毛边纸，一个月的流水。这活原本归老书记员竺开元，陆行舟主动讨了来：“竺叔，您歇着，这点账我来。”
竺开元乐得清闲。全科都乐：关系户抢着干杂活，懂事。
账抄完，送总务科。总务科核了一遍，打回来了——“炭火四块七”抄成了“七块四”，“灯油两桶”抄成了“两担”。
方鉴清把账本摔在他桌上，唾沫横飞：“陆行舟！两担灯油！你当译电科是点天灯的？！总务科打电话来，把我损得——废物！自己跑一趟誊抄房，把底账调出来，一笔一笔给我核！”
“是是是，科长息怒，我这就去，这就去。”
陆行舟抱着账本，一路点头哈腰出了门。楼道拐角没人，他垂着的嘴角平了平。
两担灯油，是他描了三遍才描出来的“笔误”。
誊抄房在二楼西头，进门要登记。他赔着笑递上仙鹤牌香烟，管登记的收了烟，努努嘴支使他：“喏，底账自己去架子上翻，顺手把炉子上的水提一提。”
陆行舟提着水壶，在房里转了一圈。
四张桌，三个誊抄员，格眼纸，校对章，墙角一本蓝皮分发簿。谁的字瘦，谁的字肥，谁桌上摆着治手抖的药酒，谁誊完了爱把笔往砚台上一横——一圈水提完，整间屋子在他脑子里拍成了一张相片。
提水的时候他还差点绊了一跤，水壶哐当撞在炉子上，惹得三个誊抄员齐齐回头。他连声告罪，缩着肩膀，那副手脚不利索的样子逗笑了靠窗的胖誊抄员：“译电科那个关系户吧？听说抄个账都能抄出两担灯油来。”
一屋子笑。陆行舟也跟着嘿嘿笑，笑得比谁都实诚。
进这间屋的人，从此没人会防他。
底账核完，回去挨了方鉴清半个钟头的骂。他缩着脖子听完，心里把誊抄房的动线又过了一遍：文件进来，先登记，再分抄，后校对——校对之后、用印之前，有一炷香的空当，卷宗就摊在桌上，等章。
就是那一炷香。
他正盘算第二趟该用什么由头进去，楼下院子里响起了皮靴声。很齐，不止一双。
窗边有人小声咦了一句：“誊抄房外头的岗，怎么换成生面孔了？”
陆行舟抬眼。院里站着一队卫士，当中一个高个子军官，黑脸膛，少校肩章，一双眼睛跟刺刀似的，楼上楼下地刮。
消息灵的已经缩回了脖子：“新来的督察，雷震虎，行动队出身，听说在南京办过大案……”
雷震虎一脚跨进办公楼，皮靴钉子磕得地板咚咚响，人还没站定，头一句话就砸了下来：
“上礼拜枪毙的那个，是头一个。”
“我不信，这站里没有第二个内鬼。”