铺盖卷从二楼前楼飞出来，砸在楼梯口，散了半边。
陆行舟弯腰去捡，枕头又跟着飞出来，不偏不倚扣在他头上。
大床归我，书房归你。姚曼丽叉着腰堵在房门口，这是第一条规矩。
这是我租的房子。
现在是我们的家。我们两个字咬得山响，随手把房门一关，当家的，委屈你了。
门里落了闩。陆行舟顶着枕头在楼梯口站了片刻，认了。
书房六个平方，一张旧书桌，一把藤椅。他把铺盖铺在地板上，靠墙，头朝门——多年的习惯，睡觉也得留一条看得见门的视线。隔壁传来鸟叫，两只画眉换了新地方，兴奋得跟拜年似的，一直叫到后半夜。
他睁着眼算了笔账：组织派来的同志，美，能干，枪法未知，嗓门已知。
这日子，得立规矩。
——
第二天一早，规矩没立成，先对口径。
你叫陆行舟，宁波人，家里做过南货生意，败了。姚曼丽盘腿坐在方桌旁，嗑着瓜子，像先生查课，我叫姚曼丽，苏州人，家道中落，来上海投亲。两家是宁波的旧交，去年腊月订的亲，我们处了三个月，上礼拜完的婚。大媒是你们站长，郑先生。说。
陆行舟捧着枸杞茶缸，背了一遍。
背到处了三个月，她把瓜子壳往桌上一拍：错了。三个月里你带我去过哪儿？
这也要背？
包打听要是问我，大光明看的哪部片子，你答成国泰，咱俩明天就得一块儿吊老闸桥底下。她扳着手指头，大光明，看的歌舞片；冠生园，吃的栗子蛋糕，你嫌贵，只买了半磅；先施公司，你看中一块表带，没舍得。记住，重点是你抠门。
为什么重点是我抠门？
抠门的男人最像良民。她说得斩钉截铁，再讲了，你舍得吗？
陆行舟想了想自己那份书记员的薪水，没吭声。这套口径编得比他自己编的还严实，破绽全堵死在一个字上——查无可查，问就是没钱。他喝了口枸杞茶，在心里给组织记了一功。
口径对完，她伸出三根手指头，宣布第二条规矩：薪水袋交我。每月发你十块烟钱，省着抽。
我请同事吃饭的钱呢？
报账。她从皮箱里翻出一个小账本，啪地拍在桌上，发票拿回来。
第三条规矩紧跟着：门里各过各的，门外必须恩爱。你每天出门，我送到弄堂口；你回来，我在灶上给你留饭——留不留得下另说，样子要有。
陆行舟点头。这一条他没意见，本来就是演戏，对方还是自带戏本的。他只提了一个条件：书房他要落锁，里面是公文，站里的规矩。
锁呗。她嗑开一颗瓜子，眼皮都没抬，你那点公文，送我我都嫌占地方。
——
口径好对，日子难过。
不出三天，两个人把对方的毛病摸了个底掉。
她嫌他：烟一天一包，仙鹤牌，熏得帐子都是味；茶缸里的枸杞泡得跟药渣似的，看着就丧气；袜子脱了塞鞋里，第二天原样再穿。
他嫌她：瓜子壳会出现在任何地方，包括他的砚台里；两只画眉五更就开嗓，比站里点卯还准；烧一顿饭，厨房像过了火，红烧肉端上桌，黑得能照见人影。
这叫焦香。她把筷子拍在他手背上，懂不懂？本帮菜就讲究浓油赤酱。
赤酱是红的。
陆行舟！
他埋头把那块黑得发亮的肉吃了。第二块她自己尝的，嚼了两下，不响，起身把整锅端出去倒了，回来下了两碗阳春面。面倒是好的。
夜里他起来喝水，撞见她蹲在灶披间，揭开米缸，把那柄小手枪用油纸裹了三层，埋进米里，埋得挺深，还拿手把米面抹平。
陆行舟站在门口，眉头一点一点皱起来。
枪藏米缸，是外行里的外行。巡捕房抄家有张单子，床板、夹墙、灶膛、米缸——米缸排第四位。他张了张嘴，想说换个地方，又看她拍拍手，一脸万无一失地盖上缸盖，还在缸沿上搁了半块年糕，说是防潮。
他把话咽了回去。先记下，回头趁她不在，再挪。
——
真正让他开眼的，是第四天。
那天他下班回弄堂，烟纸店的边阿荣隔着柜台就喊：陆先生！回来啦！
陆行舟愣了一下。他在这条弄堂住了三年，边阿荣对他的全部称呼，是。
你家太太下午在我这儿坐了半个钟头。边阿荣递出一支烟，眼神里透着股怜悯，往后想抽烟，来我店里抽。我懂。
再往里走，二房东康师母倚在门框上，笑得见牙不见眼：陆先生，侬福气好呀，讨着介爽利一位太太！对门闵祖荫家的探出半个身子：陆先生，侬袜子的事体，阿拉帮侬留意着！
一条弄堂三十几户，他走到自家门口，一路被七个人打了招呼。个个晓得他姓陆，在机关抄抄写写，胆小，怕老婆，抠门，但给太太打金镯子不含糊。
最厉害的是闵祖荫家的。这位是全弄堂公认的包打听，据说巡捕房查户口都要先来问她。下午她端着针线笸箩上门随便坐坐，前后盘了一个钟头：哪能认得的、啥人保的媒、聘礼几样、金镯子几钱重、婆家为啥败的。
姚曼丽一样一样答，答得比真的还真，末了反手一个反问：阿嫂，侬当年出阁，压箱底几块大洋呀？
闵祖荫家的被问得眉开眼笑，把自己陪嫁的旧账倒了个干净，临走还捎带了半包瓜子，逢人就讲：陆家新娘子，爽气，不藏私，好人家。
此刻，姚曼丽正坐在自家门口，一张小板凳，一包瓜子，身边围着五六个女人。说到兴头上，她手一挥，瓜子皮撒出去一片。
……我们家那位啊，胆子只有绿豆大！提亲那天见我爹，腿抖得站不住，茶碗都端翻了两只——她一眼瞟见他，嗓门更亮，当家的！回来啦？灶上给你温着饭！
一圈女人齐刷刷回头，目光慈爱，像看一件她们已经了如指掌的家什。
陆行舟赔着笑进了门。关上门，他在门背后站了半天。
他花三年功夫，在站里把自己装成一条咸鱼，步步都是算出来的。可在这条弄堂里，他三年没立起来的东西，她嗑着一包瓜子，半天，全给立起来了。往后随便什么人来查户口，问到任何一户，都能得到一份鲜活生动、细节丰满、连袜子都不缺的陆先生档案——而这份档案的每一个字，都对他有利。
高调，有时候是最好的掩护。他点了根烟，承认了这一点。
——
按站里的老例，新婚要请同僚吃酒。周六晚上，家里摆了两桌。
科长方鉴清带头来的，红包薄得透光，话倒是厚：行舟啊，成了家，就要收心喽。译电科的同事挤了一屋子，起哄要新娘子敬酒。弄堂里几位有头脸的也来了，康师母带着一篮子鸡蛋，闵祖荫家的坐在女眷那桌，把新娘子的来历讲得比新娘子本人还熟。
有个同事多了句嘴：嫂子哪里人啊？话音没落，邻桌三个女人抢着替她答了，籍贯、订亲、金镯子，一条不差。那同事碰了一鼻子灰，讪讪地干了杯。
陆行舟在桌角看得分明。这就是她半天瓜子嗑出来的工事——往后谁再想打听陆家的事，不用他开口，全弄堂替他挡。
姚曼丽今天穿了件海棠红的旗袍，敬酒敬得滴水不漏。谁的杯子空了，谁的太太没能来，谁爱吃哪一口，一圈走下来，她记得清清楚楚。仙乐斯三年的场面功夫，搁在这两桌人身上，杀鸡用了牛刀。桌上那盘黑红烧肉没人敢动，她笑吟吟给方鉴清夹了一块，方鉴清含着泪说好。
陆行舟缩在桌角剥花生，听着满屋的热闹。这场戏，难得不算难演。
八点半，楼下的大门被人推开，没敲。
楼梯一步一步响上来，踩得很沉。门帘一掀，雷震虎立在门口，一手拎着两瓶酒。满屋的笑声，齐齐断了。
弟妹，他把酒往桌上一墩，咧嘴一笑，我替全站兄弟，来敬三杯。