陈东的目光从她脸上移到餐桌上。
那瓶红酒是他去年年底单位发的福利，几十块钱的国产货，买回来就被她嗤之以鼻，说“这种酒也好意思摆出来”。
现在它被打开了，立在桌角，旁边两只高脚杯擦得锃亮。
他又扫了一眼菜色。
红烧排骨颜色偏深，酱油放多了几滴，有几块边缘微糊；
小白菜炒过了，叶片蔫黄地瘫在盘子里；
番茄蛋汤的蛋花结成了黄白色絮块，没打散。
卖相算不上好，一看就是生手做的，
而且做的时候很紧张，越紧张越出错。
但这确实是柳依然亲手做的。
结婚两年，恋爱七年，加起来将近十年，这是第一次。
“你搞什么？”陈东语气不太好，“大半夜不睡，等我吃饭？”
柳依然低下头，耳根有点红，那副模样像做错了事被抓包的小媳妇：
“就是……想跟你吃顿饭嘛。
你以前不总说，一家人要一起吃饭？”
陈东没接话。
他站在门口看着餐桌上的菜，又看着柳依然那张小心翼翼的脸，
忽然觉得荒唐、可笑，
不是可笑柳依然，是可笑这世道本身。
他还是那个陈东，一样的脸，一样的性格，工资都没变。
唯一变的，是他从检察院一个被戴绿帽还被逼背锅的小科员，变成了缙山县的一号大秘。
然后呢？
然后那个十年没下过厨的女人开始学炖排骨了。
那个跟别人上床被他抓奸在床还理直气壮说他窝囊的女人，开始用温软的声线喊他回家吃饭了。
那个连九块九沐浴露都嫌寒酸不肯用的女人，现在浑身都是那股味道。
那瓶被她嘲笑过的廉价红酒，也被她打开了。
“我吃过了。”陈东说。
柳依然的笑容僵了一瞬。
像被按了暂停键，然后迅速修补回来，甚至更柔、更小心：
“那……那你再尝一口好不好？
就一口。我炖了很久的，你妈说你小时候最爱吃这个做法……”
陈东没理她，换了拖鞋走进客厅。
他没看菜，径直朝卧室走去。手搭上门把手，金属冰凉。
“陈东。”
她的声音从身后传来，带着一种他从未听过的发颤，
不是撒娇，是怕。是真怕。
他停住，不回头。
“还有事？”
身后安静了两秒。
然后脚步声靠近，很轻，停在他身后半步远的地方。
她身上的蜂蜜牛奶味裹着体温扑过来，近得能感到她呼吸拂在他后颈上。
“我听说了。”
柳依然开口了，声音压得很低，像怕隔墙有耳，
“今天医院好多人跟我说，
说你调到县委办了，给新来的县委书记当秘书。
说你一过去就提拔了正股级科长，整个缙山最年轻的……”
她顿了顿，自嘲地笑了一声，那笑声又干又涩：
“以前别人提你，都说‘哟，你老公啊？检察院那个小科员嘛’，那语气你懂的。
今天不一样了，
他们都说‘你老公给林书记当大秘？！以后可要常走动啊！’
她们看我的眼神都变了。”
她绕到他面前来，抬起头。眼眶已经红了，但不让泪掉，咬着下唇，那颗下唇被她咬得微微充血。
“陈东，我以前不是人。”她说得直白，
“我嫌你没出息、嫌你窝囊、嫌给不了我想要的日子。
雷路开宝马、穿名牌、随手甩我包，我就觉得他行，你不行。
我现在跟你诚恳认个错，
我瞎、我蠢、我把珍珠当沙子，把鱼目当宝贝。”
她往前贴了一步，伸手轻轻拽住他衬衫衣角，
不是抓，是拈着，像怕弄皱又怕他走掉，指尖发白。
她今天听到陈东当了县委书记的一号大秘，最多的情感就是后悔：
陈东才二十五岁就是书记大秘了。
雷路他爸是县长又怎样？
他连个正经编制都没有，一辈子就是个商人。
等到他老爹过几年年纪到了退下来了，谁还照顾他的生意。
而陈东呢，年轻帅气有才，加上得到了这么好的平台，今后飞黄腾达是板上钉钉的事情。
跟着陈东，以后自己也是妻凭夫贵，会成为人人尊敬的官太太。
想到这些，
柳依然深吸一口气，像是把自尊全咽下去了：
“让我留在你身边。
我不求你现在原谅我，也不求你像以前那样对我。
我给你做饭、给你洗衣、给你熨衬衫，
你以后应酬多，我学醒酒汤、学搭配着装、学接待礼仪，你到哪儿我跟着伺候，不给你丢人。
你累了，我给你按肩；你烦了，我在家乖乖待着不闹。
我什么都不要，只要你别把我踹了。
我会全心全意服侍你的！”
她说完这话，脸颊竟微微泛起红晕，
像忽然意识到自己说了多么卑微的话，羞耻和期盼搅在一起。
“还有……”
她声音更低了，垂下眼睫，
“以前你说想生个宝宝，我说不要，嫌身材走样、嫌带孩子烦。
现在我想要了，想给你生。
男孩女孩都行，生两个三个都行。
我自己带，教得好好的，不让你操心。”
她抬起眼，目光灼灼地盯住他，一字一顿：
“我向你保证，从今往后，我柳依然这身子，不让第二个男人碰一下。
我生是你陈东的人，死是你陈东的鬼！
你要是不信，老天爷随便劈，老娘说到做到！”
说完她松了衣角，退后半步，低着头站在那里，肩膀微微抖着。
像把所有底牌全摊桌上等他发落，连最后的遮羞布都扯掉了。
陈东看着她。
灯光下她睫毛挂着水光，鼻尖泛红，家居服领口微敞露出锁骨下一小片白皙皮肤，
因为方才紧张和哭过，胸口起伏比平时明显。
柳依然的内衣尺寸陈东是知道的，用的是d！
这也是陈东之前为什么疯狂迷恋柳依然的原因。
一个一六五、不到一百斤的美女，确有如此傲人的资本。
这种反差感，没有几个男人不喜欢的。
而现在，柳依然这副娇滴滴的我见犹怜的模样，更是令陈东心猿意马。
但陈东心里跟明镜似的。
陈东今天站这儿、做这顿饭、换上那瓶嫌弃过的沐浴露、打电话问他妈怎么炖排骨、把卤牛肉码得跟饭店似的一块块排好，
这些一切的一切，
不是良心发现，不是幡然醒悟。
是她知道了自己成了一号大秘。
如果他陈东还是那个反贪局小科员，此刻门锁早换了，屋里空无一人，或许连东西都搬干净了。
权力是最好的春药。
以前当书上看的，今天信了。