谣言像下水道里的老鼠，见不得光，却能在最阴暗的角落里疯狂繁殖。
上午十点，注塑车间。
王富贵正扛着一箱原料往料斗里倒。
几个女工聚在饮水机旁，声音压得很低，但刚好能飘进他的耳朵里。
“听说了吗？那个陈主管，平时装得跟圣女似的，背地里玩得可花了。”
“可不是嘛，听说把自家远房表弟都弄上床了。那是表弟吗？那是‘面首’吧。”
“啧啧，我还看见她给那傻大个买内裤呢。现在的女人啊，三十如狼四十如虎，这是嫌家里男人不在，找个壮劳力解馋呢。”
哄笑声像苍蝇一样嗡嗡作响。
王富贵倒料的手停在半空。
那箱沉重的原料在他手里纹丝不动。
他听得懂。
俺是傻，但俺知道什么是脏话。
她们在骂姐。
一股热血直冲脑门。
王富贵猛地转过身。
那几个女工看见他那张黑沉沉的脸，吓得噤了声，四散逃开。
王富贵没有追。
他只是觉得胸口堵得慌，比那次在山上遇见野猪还要憋闷。
那是姐。
给他买鞋，给他做饭，虽然嘴巴凶但心肠最软的姐。
不能因为俺，坏了姐的名声。
……
厂长办公室。
陈芸站在办公桌前，双手交叠在身前，指甲深深陷进肉里。
地中海发型的厂长把一叠照片扔在桌上。
照片拍得很模糊。
有王富贵光着膀子在阳台晾衣服的，有两人一起去买菜的，甚至还有一张错位拍摄——看起来像她在帮王富贵擦汗。
“陈芸啊，你是老员工了。”
厂长敲着桌子，那声音像敲在陈芸的心坎上。
“厂里不干涉员工私生活，但是，影响不好。现在外面传得很难听，说你利用职权……搞不正当男女关系。”
“那是谣言。”
陈芸的声音干涩，像是从砂纸上磨出来的。
“那是谣言，但有人信。”
厂长点了支烟，烟雾喷在她脸上。
“干部房资源紧张，多少双眼睛盯着呢。你那个表弟，要是没地方住，厂里可以协调集体宿舍。别让人戳脊梁骨。”
陈芸走出办公室时，腿是软的。
外面的阳光很刺眼，照得她头晕目眩。
她想哭，但这里是工厂，到处都是眼睛。
她必须挺直腰杆。
回到家——那个所谓的家。
王富贵已经做好了饭。
一盘炒青菜，一盘回锅肉，肉切得厚薄均匀，全是精五花。
看见陈芸进门，王富贵把手在围裙上擦了擦，咧嘴一笑。
“姐，吃饭。”
陈芸看着那张毫无心机的脸，心里的委屈突然决堤。
她想骂人，想摔东西，想问问老天爷为什么要这么折磨她。
但她只是坐下来，拿起筷子。
第一口饭咽下去，像是吞了块石头。
“姐。”
王富贵突然放下碗。
他低着头，看着桌上的木纹。
“俺听说，厂里有个杂物间。”
陈芸的筷子顿住了。
空气凝固。
只有挂钟走动的滴答声。
“你说什么？”陈芸问。
“俺说，俺想搬出去。”
王富贵抬起头，那双眼睛亮得吓人，里面没有一丝杂质。
“工友们说闲话，俺听见了。俺皮糙肉厚不怕骂，但不能连累姐。姐是主管，是要脸面的人。”
陈芸的心猛地抽搐了一下。
这傻子。
明明是她把他卷进了这滩浑水，明明是她对他动了不该动的心思。
结果最后，是他为了保全她的名声，主动要走。
一种巨大的、被抛弃的恐慌感瞬间攫住了她。
理智在尖叫：让他走！这是最好的结果！
情感在咆哮：留下他！哪怕身败名裂！
陈芸深吸一口气，强行压下那股想哭的冲动。
她把筷子重重拍在桌上。
“搬就搬！早看你不顺眼了！”
她站起来，背对着王富贵，看着窗外黑漆漆的夜色。
“睡觉打呼噜，脚还臭，洗澡费水，早就想赶你走了。既然找到了地方，明天一早就滚蛋！”
王富贵愣了一下，然后憨憨地笑了。
“嘿嘿，姐你不生气就行。那俺去收拾东西。”
身后传来窸窸窣窣的收拾声。
陈芸看着窗玻璃上倒映出的那个忙碌的身影，眼泪终于决堤。
这是最后一晚了。
……
夜深了。
王富贵睡在地铺上，呼吸均匀。
陈芸赤着脚，像个幽灵一样走到他身边。
月光洒在他脸上，硬朗的线条变得柔和。
陈芸蹲下来。
她的手指悬在半空，沿着他的眉骨、鼻梁、嘴唇，虚空描绘着他的轮廓。
不敢碰。
一碰就碎。
“傻子。”
她无声地骂了一句。
第二天清晨。
陈芸醒来时，地铺已经空了。
房间里空荡荡的，却到处都是他的味道。
那种阳光暴晒后的青草味。
桌上扣着一碗热粥。
陈芸疯了一样冲到阳台。
楼下的路上，一个高大的背影正扛着铺盖卷，大步流星地往厂区深处走。
那是杂物间的方向。
陈芸的手死死抓着窗框，指甲崩断了半截。
她手里攥着一条旧毛巾。
那是王富贵擦汗用的，洗得发白，硬邦邦的。
她把毛巾贴在脸上，用力地蹭，直到皮肤生疼。
“王富贵，你个混蛋。”