弘业五十一年春。南洋行宫。
行宫在罗勇港边上的半山腰。不大。三间正房。一间书房。一个院子。院子里没有树——南洋热，不用种松树挡雪。院角有一棵椰子树。椰子树不落叶。一年四季都绿。但叶子会干。干了从上面掉下来，啪地一声砸在院子的石板上。小福每天扫。
朱慈炯到了行宫。从山海关回来之后他没有回北京。直接坐船南下。船走了二十天。到南洋的时候已经是春天了。但南洋没有春天——只有雨季和旱季。现在是从雨季往旱季过渡的时候。天晴了。偶尔下一阵雨。下完就停。
行宫里只有他和小福。
陈婉儿在北京。管账。她六十五了。身体不好——手抖。但账还是她审。没有人比她更懂这本账。朱和垠在北京执政。折子他批。大事他决。偶尔会送信来南洋问朱慈炯意见。朱慈炯回信越来越短。从三百字到一百字到一句话。最后回的是：“你自己定。”
郑慧娘在南洋。管海军。但她不常来行宫——她在港里的军港。偶尔坐船过来。来了不坐太久。站在院子里说几句话就走。她六十多了。头发白了一半。但站在船上的姿势跟三十年前一样——腰直，手背在身后。叶卡捷琳娜在北京。翻译。她翻译完了《人体构造》又翻译别的书。她在给朱慈炯写信的时候说：“北京的雪跟莫斯科不一样。但比莫斯科暖一些。”
行宫空了。以前行宫里有很多人——幕僚、侍卫、丫鬟、厨子。现在朱慈炯把人都散了。只留了小福。小福做饭。小福扫地。小福烧水。两个人。一个主一个仆。但到了这个年纪分不出主仆了——小福三十八了。头发也白了。两个人坐在一起吃晚饭的时候，一个八十一一个三十八。谁也不比谁年轻多少。
朱慈炯每天做一件事：走到码头。
从行宫到码头。走路。一刻钟。下坡。路是土路——南洋的土路。雨天泥泞，旱天起灰。朱慈炯穿布鞋。鞋底磨薄了。他能感觉到路面的每一颗石子。
码头是罗勇港的旧码头。不是新港——新港在东边，蒸汽船停靠的地方。旧码头停的是帆船。现在帆船少了。偶尔来一两条。船旧了。人也旧了。码头上有一个旧长椅。
长椅是木头的。不知道什么时候放的。可能十年前。可能二十年前。没有人记得。椅面的木板被坐得发亮——渔民、苦力、等船的人、晒太阳的人。坐了不知道多少年。椅背上的漆掉了。扶手上有裂纹。有一条腿短了，垫了一块石片。
朱慈炯坐在长椅上。
他坐了一下午。看船。旧帆船在港里停着。帆收了。桅杆光着。像一排没有叶子的树。偶尔有一条船出港——帆升起来，风鼓着帆布，船慢慢动了。出了港往南拐，消失在海平线上。
朱慈炯看着船消失的方向。南边。海平线。天和水的分界线。他没有看天也没有看水。他看那条线。线的那一边是什么？他知道——澳洲。再远是南极。再远是世界的尽头。但他的目光没有走那么远。他的目光停在线上。那条线是一道边。他到了边了。
小福在旁边站着。不敢坐——不是不敢，是怕朱慈炯要什么他来不及递。站了半个时辰。腿酸了。换了一只脚。朱慈炯听到了他换脚的声音——鞋子在石板上蹭了一下。
“坐。”
小福坐了。坐在长椅的另一头。两个人之间隔了半个人的距离。椅面木板。中间那段被人坐得最亮。
两个人坐着。都不说话。海浪拍码头的声音。一下。一下。很慢。南洋的海浪不急。不像辽东的风——刮得人站不住。这里的海浪像呼吸。一下一下的。活的东西才有呼吸。
朱慈炯看了一会儿天。天晴了。没有一片云。蓝的。南洋的天蓝得发烫。他眯了一下眼。
他低头。看脚下。石板上有缝。缝里长了一根草。草不高——三寸。被踩过。歪了。但还活着。根扎在石缝里。土不多。但够了。草不需要多少土。够活就行。
“雪停了。”朱慈炯说。
小福愣了一下。南洋不下雪。但他听懂了。不是在说天气。是在说一件事结束了。
朱慈炯从怀里拿出一个空本子。翻了第一页。上面写着“对手”两个字——昨天写的。他看了那两个字一会儿。然后翻到第二页。第二页是空的。
他拿起笔。笔是随身带的小狼毫。墨盒也是随身带的——铜墨盒，盖子拧紧了不漏。他拧开墨盒。笔尖蘸了墨。
在第二页写了一行字：
“如果你也是穿越来的，记住——”
停了。笔尖悬着。墨在笔尖上聚了一个小小的珠。没有落。
他想了想。然后落笔：
“不要替他们活，让他们自己活。”
写完了。他看了一眼。字不大。一行。占了纸面上面三分之一。下面三分之二是空的。空的是留给后面的。后面还有很多要写的——五十年。五十年做对了什么。做错了什么。哪些知识用对了。哪些用早了。蒸汽机该不该早造。火器该不该发展。铁路修了值不值。失业的人怎么办。砸了碗的人怎么办。征服了天下但天下不是你的怎么办。每一件事。如果重来一次。他会怎么做。
但他今天不写了。今天只写了第一页。
他把本子合上。放回怀里。跟定王玉佩和缆绳头放在一起。怀里满满的了。
他站起来。长椅上留了他的坐痕——木板上的温度。但很快会凉。风一吹就凉了。
他往回走。上坡。回行宫。小福跟在后面。一前一后。一个八十一一个三十八。两个人的影子在下午的太阳里拉得很长。一个长一个短。但都往同一个方向倒——往行宫的方向。往家的方向。
雪停了。冬天过去了。他还在。
他还有事做。备忘录还没有写完。路还没有修通。蒸汽机还没有跑快。下一代人还没有接住。他还有事做。但他知道——他也快了。他也到了边的边上。
他走回行宫。进门。关院门。院子里椰子树的叶子在风里晃了一下。他看了一眼。进屋。坐下。桌上放着油灯。小福进来点灯。火亮了。
院门的门轴是铁的。铁轴在石臼里转。转了三十年。石臼磨出一道槽。槽不深。但光了。光了就滑了。滑了门就轻。轻了关门不费劲。不费劲就不响。不响就安静。安静是好的。老了需要安静。不是怕吵。是吵了听不清自己。听不清自己就不知道自己在想什么。安静了才听得清。听得清才知道想的是什么。想的是海。想的是船。想的是路。想的是人。人在脑里。不在眼前。但脑里的人在。在就行。
朱慈炯坐在灯前。手放在本子上。没有打开。只是放着。
窗外。南洋的天蓝到发紫。码头方向传来一声汽笛——蒸汽船。新世界的声音。他没有去看。
他在写备忘录。写给下一个穿越来的人。写完之前他不能走。
但他知道——写完了也就该走了。像康熙写完了信就走了。每个人写完自己的东西就该走了。
他低头。翻开本子。第二页。第一行：“如果你也是穿越来的，记住——不要替他们活，让他们自己活。”
他翻到第三页。空白的。开始写。