九龙，某处安静的茶楼雅间。
几位常在报上开专栏的武侠名家，难得小聚。桌上摊着几份报纸杂志，其中就有最新一期的《武侠世界》。
“诸兄都看了吧？”一位头发花白、笔名“沧浪客”的老先生抿了口茶，慢悠悠开口，“《天下不武》，有点意思。”
坐在他对面的“铁笔书生”笑了笑，他向来以评论犀利着称：
“设定取巧，占了便宜。把江湖放在朝廷高压之下，矛盾天然就来了。不过，根基太薄。武功体系自创什么‘剑意’‘兵魄’，抛弃内力丹田之说，看似新颖，实则无根之木，难以长久。人物也略显单薄，为剧情服务痕迹太重。开篇三万字尚可唬人，待这‘新鲜劲’一过，怕是要露怯。”
“我倒觉得挺好。”
旁边一位稍年轻些、专写江湖奇情的女作家“玉罗刹”开口，声音清亮。
“老路子写了十几年，读者也烦了。这少年敢抛开少林武当、内力秘籍，另起炉灶，本身就是胆气。至于人物，连载初期，立住一两个鲜明的就不错了。我看那个藏墨阁主，隐忍果决，就有看头。”
此时，坐在角落一直未出声的“百晓生”放下手中的茶杯，慢条斯理地插话。
他专写武侠评论，以消息灵通、眼光毒辣着称：
“玉罗刹妹子说得对。我听闻，这‘长夜生’不过是个十七岁的学生仔，元朗公立中学的中五生。如此年纪，能写出这般格局，已属难得。我等十七岁时，恐怕还在临摹金庸古龙的桥段呢。”
他对面一位身材微胖、笔名“南山樵”的老者哼了一声，他是传统武侠的坚定扞卫者，作品多以名门正派、内力修为为主线：
“百晓生此言差矣！武侠之根本，在于‘武’与‘侠’。此子摒弃内力丹田，弄些玄之又玄的‘剑意’‘兵魄’，已是舍本逐末。更将江湖置于朝廷之下，处处掣肘，侠客何来快意恩仇？这写的哪里是武侠，分明是戴着镣铐的官场话本！我看，不过是迎合市井猎奇之心，昙花一现罢了。”
铁笔书生点头附和：
“樵老所言极是。武侠没了内力根基，打斗便如无源之水。他那‘剑意’之说，虚无缥缈，如何能让读者信服？我看，不出十期，必然后继乏力，设定崩塌。”
玉罗刹挑眉反驳：
“樵老，书生兄，话不能这么说。金庸先生写《笑傲江湖》，令狐冲内力尽失，以独孤九剑破敌，不也精彩绝伦？武功描写，贵在神韵与意境，未必非要拘泥于内力运行那套陈词滥调。至于朝廷与江湖的对抗，恰恰写出了乱世中武人的无奈与风骨，格局更大。”
沧浪客点点头，打了个圆场：
“玉罗刹、百晓生说得在理。我们这些老家伙，不能总用自己的尺子去量新人。市场反响不会骗人。我听说，不止学生仔，不少上班族、工厂工友也在追看，旺角、深水埗的报摊都卖断了货。”
他顿了顿，提笔在随身的小本上写了几个字：“我下周的专栏，就评它了。标题嘛……就叫《旧江湖的黄昏，新武侠的晨光？》”
“晨光？”南山樵闻言，将茶杯重重一放，发出“咚”的一声响。
“沧浪兄，你这标题，未免太过抬举。依我看，不过是野火一闪，亮得快，灭得也快。武侠之正统，仍在名门大派、内力修为、侠义精神。此等取巧之作，或可喧嚣一时，但绝难成为经典，更谈不上什么‘新武侠’。”
铁笔书生眼珠一转，忽然笑道：
“诸位，空口争论无益。既然大家对这《天下不武》前景看法不一，不如我们打个赌如何？”
“打赌？”百晓生来了兴趣，“赌什么？”
铁笔书生指了指桌上的《武侠世界》：
“就赌这‘长夜生’和他的《天下不武》。我赌他这新颖设定撑不过第一部十五万字，剧情必显疲态，读者新鲜感一过，销量便会回落。若我输了，我在《香江日报》的专栏，连写三期文章，为他正名，称其为‘新派武侠之曙光’。”
南山樵立刻接话：
“好！老夫跟你赌。我赌他不仅撑不过十五万字，笔下那套‘剑意’‘兵魄’体系，很快就会编不下去，露出马脚。到时要么草草收场，要么重回内力老路，贻笑大方。若老夫看走了眼……”
他略一沉吟，“我便将我珍藏的那套清刻本《江湖奇侠传》赠予沧浪兄！”
玉罗刹轻笑一声：
“二位倒是好算计，一个赌销量，一个赌体系。那我便赌这‘长夜生’能稳扎稳打，将这‘天下不武’的格局撑到第三卷，且人物愈发丰满，江湖与朝堂的博弈愈发精彩。若我输了，我新书《玉娇龙后传》的连载版面，让出三分之一给书生兄评点。”
百晓生摇着扇子，呵呵笑道：
“有趣，有趣。那鄙人也凑个热闹。我不赌销量，也不赌体系长短。我赌这‘长夜生’本人……不出半年，必被《明报》或《星岛》这等大报挖走，绝不会久居《武侠世界》。若我输了，九龙这间茶楼的单，我包上一年！”
沧浪客看着争执不下、立下赌约的几人，缓缓捋须，目光再次落在那本《武侠世界》封面上“长夜生”三个字，意味深长地笑了笑：
“看来这潭静水，是真的被搅动了。也罢，诸兄既有如此雅兴，老夫便做个见证。这《天下不武》是晨光熹微，还是野火一闪，我等……拭目以待。”