徐姐说她要去东区最后一次。
废墟搜救已经在昨天正式宣布结束——所有能找的活人都找到了。但徐姐说她还有一个角落没查。一栋塌了三分之二的居民楼，末日前是教师宿舍。她在登记遗体的时候发现那栋楼里少了一户——登记簿上有隔壁邻居的名字，但少了最里面那间。邻居的遗体在废墟里找到了，但邻居说过「隔壁有个单身母亲带一个女儿」。母亲在废墟里——但女儿不在。登记簿上只有母亲的名字。
「那就可能还活着。如果她不在废墟里。」徐姐把登记簿夹在腋下，「让我去最后一趟。就一趟。我一个人去。天黑之前回来。」
没有人劝她。不是不想。知道劝不住。她一个人在东区废墟里走了二十五天。她的地图比所有人的都精确。她的腿比任何面板加成的侦察兵都熟悉那些碎砖的角度。她不需要护卫——废墟里的怪物已经全死了。
林默把铁管递给她。徐姐接过铁管——不是当武器。探棍。她以前也拿过铁管——用来敲废墟里的水泥板。三下。敲三下，停一下，听听下面有没有回音。和何光启在冷库里学的。
下午两点。徐姐在教师宿舍最里面那间房的瓦砾下面敲了三下。等了十秒——没有回音。又敲了三下。这次她听到了——不是敲回来。一声很小很小的咳嗽。像一只被压在石头下面的猫。她把铁管插进瓦砾缝隙，把一块水泥板撬开——下面是一个很小的空腔。大概半米高，被一张塌下来的床垫和一堆砖头撑住了。空腔里蜷缩着一个大概五六岁的小女孩。她的脸上全是灰，头发结成了块。她的面板是灰的——普通人。在瓦砾下面困了二十五天。靠什么活下来的——徐姐往下看。空腔角落里有一箱没拆封的矿泉水和一盒打开的压缩饼干，母亲在塌方发生时推了一把——把女儿推进了墙角，自己被压在水泥板下面。
小女孩看着徐姐。没有哭。二十五天里她已经哭干了。她只是看着。
「我来接你。」徐姐蹲下来，把手伸进空腔，「你妈妈在外面等你——在另一个地方。」她不会撒谎——母亲在她登记簿第43页，备注栏写着：「女。约三十岁。东区教师宿舍。死因：塌方。女儿失踪。」她没说母亲死了。她说的是「另一个地方」——登记簿。
小女孩把手伸出来。很小，指甲里全是灰。徐姐握住她的手——很凉，但没有冻伤。空腔里面温度不低。徐姐把她从空腔里拉出来。小女孩的腿太久没伸直——站不住。徐姐把她抱起来。很轻——二十五天里她大概瘦了十斤。徐姐在废墟里走了几步——然后听到了声音。不是小女孩的声音。头顶。瓦砾在响。那栋居民楼的结构在二十五天里被风和微震反复侵蚀——徐姐撬开水泥板的时候打破了空腔的力学平衡。
「快——」徐姐把小女孩往废墟外面推——
然后楼板塌了。不是整栋。最上面两层。塌下来的水泥块砸在徐姐背上。她没松手——小女孩被推到了废墟边缘的安全区，腿上擦了一道口子，但活着。徐姐被压在水泥板下面。不是全埋。脊柱大概断了。没有面板告诉她，但她的手指没有感觉了。
小女孩在废墟边缘站起来。她的腿可以站——刚才站不住是太久没动，不是受伤。她回头看到徐姐——徐姐的脸被水泥灰盖住了，但她的眼睛还在动。很慢。一下一下地眨。
「过来。」徐姐说。声音很轻。
小女孩走到徐姐旁边。蹲下来。徐姐的右手还能动——她把登记簿从腋下抽出来。登记簿被水泥块压到一角，硬皮裂了。但里面的纸还是好的。
「帮我翻到最后一页。」徐姐说。
小女孩翻到最后一页。那一页是空白的——徐姐保留的空行。
「写上：女。约五岁。东区教师宿舍发现。存活。交林默。」她停了一下——呼吸在变浅，「备注栏写——名字问她。」
小女孩拿起笔——徐姐的圆珠笔，笔帽上有牙印。她在登记簿上歪歪扭扭地写了一行字。然后看着徐姐的眼睛。
「你叫什么？」
「妞妞。」小女孩说。不是大名。乳名。
「妞妞。你的大名呢？」
「不知道。妈妈只叫我妞妞。」
徐姐的嘴角动了一下——想笑，但肺在漏气，笑不出来。「妞妞。记住阿姨跟你说的话。你妈妈在外面等你——在另一个地方。在一个叫林默的哥哥的本子上。他会告诉你的。」她咳了一声，嘴角有血——不多，但粉红色的泡沫意味着肺被压破了，「去吧。往前走——不要回头。看到一栋很大的楼——门口有铁丝网——进去找一个人。叫林默。他手里有一个本子——和你手上这个一样。告诉他——徐桂英。登记簿。第218号。」最后一口气。然后她的眼睛不眨了。
妞妞站起来。腿在抖——但不是因为二十五天没动。是因为她听懂了一件事。徐姐说的「另一个地方」——是死了。
她抱着登记簿，沿着废墟走了大概一公里。腿很疼，但她没停。看到铁丝网，看到大院里的花坛和油菜苗，看到灶台和锅铲，看到张浩在教刘超练钢棍，看到林默坐在花坛边上——他手里的笔记本。和徐姐说的一样。
林默抬头。看到他面前的是个五岁的、满身灰的、抱着一本裂了硬皮的登记簿的小女孩。她的脸上全是灰和干了又湿的泪痕。她把登记簿递给他——翻开最后一页。上面歪歪扭扭的字：「女。约五岁。东区教师宿舍。存活。交林默。备注——妞妞。」
「徐姐呢？」林默问。
妞妞没有回答。她指了指身后——东区废墟的方向。然后她指了指登记簿。林默翻开登记簿封面——封面内侧有一行字，不是妞妞写的，是徐姐在出发前写好的：「如果我没回来——帮我把最后一页写完。徐桂英。末日前化验科。末日后登记员。」她早就准备好了。
林默合上登记簿。站起来。把笔记本翻到「徐桂英」那页——之前只写了她的名字和登记簿同步的信息。现在他在下面加了一行：「末日后第二十五天。东区废墟。救了一个小女孩。自己没回来。」然后画第二座墓碑——比第一座老周的更大。不是她更重要。她登记了218个人。这座碑是218个人一起画的。
妞妞拉着他的衣角。「徐阿姨说——妈妈在哥哥的本子上。」
林默蹲下来。把笔记本翻到第43页——徐姐登记簿同步过来的那页。上面写着妞妞的母亲：「女。约三十岁。东区教师宿舍。死因：塌方。备注：女儿失踪。名字未知。」他在备注栏里加了两个字：「妞妞。」
「你妈妈叫这个名字。」林默指着「无名」两个字——他现在知道她不是无名了，但他不知道她的名字。妞妞也不知道。妞妞只知道她是妈妈。
妞妞看着那页纸。看了很久。然后她用满是灰的手指在「妈妈」两个字的旁边画了一个很小的、歪歪扭扭的圆圈。不是墓碑。是一个拥抱。
晚上。顾医生从医疗室出来。她说妞妞的身体没有大问题——二十五天的脱水和营养不良，但年轻的身体恢复得很快。她洗了澡，换了干净的衣服——张浩从仓库翻了一套末日前不知道谁的童装。太大了，袖子卷了三圈。她坐在食堂里，端着一碗油菜粥，喝得很慢——不是没胃口。太久没喝热的。喝快了胃会疼。
林默坐在她对面。笔记本摊开。徐姐的登记簿放在旁边。两本记录。
妞妞喝完粥，看着笔记本上那些名字。「徐阿姨说妈妈在这里。」
「在。在第43页。你画的圈——也在。」
妞妞伸手摸了摸那一页。没有哭。她把笔记本合上——然后把徐姐的登记簿拿过来。翻开封面。在徐姐写的那行「如果我没回来」下面，用她歪歪扭扭的字加了一行：
「徐阿姨。第218号。妞妞记住。」