核心死后一年。第三批土豆收了。
洪福田蹲在花坛边上——花坛已经不是花坛了，是菜地。油菜收了五茬，番茄收了两季，土豆挖了三批。他把最大的一颗土豆从土里刨出来，在裤子上擦了擦泥，递给妞妞。妞妞接过去掂了掂——比她的手还大。她把土豆放在灶台上。炒饭大叔拿起刀——不是切。削皮。他的战士刻印已经完全没了，但他的刀工比末日之前更好了，因为现在每天切几百个菜，面板没了手更稳了。
勇哥的煎饼车还在庇护所门口。煎饼车换了新轮子——何光启用冷库里拆下来的轴承给他做了一个不会偏的。车上的铁锅还是那口有坑的——坑比一年前深了一点，但勇哥说坑越深炒饭越香。妞妞现在是他的正式服务员——不要工资，但每天多一碗番茄炒饭。她已经会用铁锅铲了，炒的饭虽然不如勇哥，但勇哥说等她长到灶台那么高就正式收徒。
食堂门口那个玻璃展柜还在。徐姐的登记簿在里面——218页，边角被翻得起了毛。旁边多了一本新登记簿——林默的笔记本原件被他自己留下了，但他把笔记本里的所有名字重新誊写了一遍，订成了一本册子，封面写着「第48次文明测试——地球——记住」。册子被放在徐姐登记簿旁边。两本并列。一本是死人的，一本是所有人的。
册子的第一页是马国良。最后一页是今天早上刚写的——
院子里，赵一鸣在原来的技术组办公室门口挂了一块新牌子：「市立第一中学——物理教研室」。不是真的学校。还没学生。但他已经开始写教材了。用的是他在末日期间攒下的所有数据——副本刷新规律教概率，天梯能量衰减教指数函数，洪福田的油菜生长周期教生物学基础。他说等妞妞这一批孩子长到上初中的年纪——至少物理老师有人了。李诚在对面屋顶挂了一个靶子——不是战斗靶。比赛靶。末日后第一场射箭比赛上周刚办完——冠军不是李诚，是一个之前在教团当斥候的年轻人。李诚赛后请他吃了一碗勇哥炒饭，说：「你的眼睛比我好。别浪费。」
苏晴的镜子现在不对着地平线了——对着天空。她和农场合作做了一套简易的气象观测系统——用镜子反光测云层高度，用洪福田的体感温度测湿度。她说末日后气候变暖了一点——不是因为天梯残余，是因为城市废墟吸收的太阳辐射比以前少了。大自然在自我修复。
张浩在院子中央。铜徽章还挂在胸口——被弓弦磨得发亮。他的战士刻印上个月掉到了Lv.0——最后一点红光熄在了他教妞妞挥铁管的时候。妞妞的铁管是刘超帮她改的——比原来那根短一半，刚好够一个六岁小女孩挥动。张浩说等妞妞再长高一点——就教她真正的钢棍。不是打架。防身。他自己现在已经不用钢棍了——徒手教学。他说钢棍太重，小孩挥不动——但他挥得动，所以他帮他们挥，挥到他们长大。
陈烈在院子里。不是回来住。回来送番茄。他的第一批番茄昨天全红了——不是粉红。大红色。皮薄得能透光。他骑洪福田那辆农用三轮车自己来的——菜籽油的黑烟比一年前淡了，因为洪秀改良了提炼工艺。他把一筐番茄放在食堂灶台上，然后坐在花坛边上——左手拿了一个番茄在啃，右手习惯性地握拳。拳头上没有红光了，但关节还是和一年前一样宽。他说种了一年番茄——两只手的力气都用在了拔草上。拔草不需要握拳，但握了四十年拳的手改不过来。张浩给了他一副新指虎——不是铜的，是洪福田用废旧农具打铁的边角料帮他打的，铁的，上面刻了一个番茄。
「林默呢？」陈烈问。
「在停尸间。」张浩说。
停尸间里几乎空了。核心死后没有新的怪物，没有副本伤亡，没有教团突袭。现在还躺在停尸台上的只有三具遗体——都是自然死亡。两个老人，一个在废墟重建中被塌墙砸到的工人。工人的遗体已经被家人领走了，两个老人还在等——他们在末日前就签了遗体捐赠协议，但末日之后没有医学院了。林默在等徐姐的登记簿确认——他在登记簿上找到了他们的名字，但他们的家属还没来。他说遗体可以等。不急。
但他今天来停尸间不是为了遗体。他是来收东西的。化学实验室的白板上还留着那句「ph试纸：酸红碱蓝」——末日前最后一节化学课的板书。下面的名字层层叠叠：马国良、方远征、老四、老周、徐慧、徐姐——都被后来新写的名字覆盖了大半，但每一层都还能辨认。林默用手机——末日后第三个月何光启在废墟里翻出来还能用的二手智能机——拍了一张照片。白板要擦了，实验室要恢复成学校的实验室。赵一鸣说下学期化学课要用这间教室。
他把手机收起来。低头看自己的手背。金色血管还在——颜色已经淡到几乎看不出来，但对着光仔细看，还能看到一丝很细的金线，从手腕延伸到虎口。暗影步的肌肉记忆已经完全融进了他的步行姿势——他走路时右脚会下意识地先探一下地面，和暗影步的探路习惯一样。没有面板，但这些习惯永远不会褪。
然后他翻开笔记本。最后一页——第1000个名字。一年前第100个名字写了老四。今天第1000个名字——他写了陈烈的番茄。「第一批。大红色。皮薄透光。」没有画墓碑。画了一个番茄。番茄旁边画了一个箭头→「明年」。
他合上笔记本。走到院子里。午后的太阳把所有东西都照出了一层暖黄色的边。花坛里的油菜苗在追光，妞妞在追一只从农场带来的小鸡——洪福田说养鸡能防虫，鸡粪还能当肥料。张浩在教一个从没打过架的小孩怎么站马步，勇哥在煎饼车旁边甩锅——甩得比末日之前还高，因为面板没了之后他用的是真力气。力气比技能持久。技能会褪，力气不会。
林默在花坛边上坐下。笔记本放在膝盖上。阳光把封面上他自己写的两个字——「情报」——晒得发烫。他把「情报」画了个叉，在旁边重新写了两个字：「名字。」
然后翻开第一页。马国良。又翻到最后一页。陈烈的番茄。中间998个名字。有些是死人，有些是活人，有些是他在废墟里只见过一面的人。但每一个都被记住了。不是因为面板——是因为他写下来了。
炒饭大叔在灶台后面敲锅铲——不是炒菜，是暗号。一年前何光启在冷库里敲的三下变成了庇护所的非正式广播：三下=开饭。院子里的人开始往食堂走。勇哥在煎饼车旁边喊了一嗓子：「今天有番茄炒饭——陈队长送来的第一批番茄！限量——先到先得——妞妞不算，她每天都有！」
妞妞从追鸡的草丛里抬起头：「凭什么不算——」
「因为你收盘子！」
笑声在院子里炸开。不是末日之后那种劫后余生的笑。普通的、不需要任何理由的笑。像末日前任何一个夏天的傍晚，菜市场里，小吃摊边上，花坛旁边，有人喊了一句什么然后所有人都笑了的那种笑。
林默没有去排队。他坐在花坛边上，把笔记本翻到最后一页的最后一行——空白。他拿起笔，在那行空白处写：「留给明天。」然后合上笔记本。笔搁在封面上。
妞妞端着一碗番茄炒饭跑过来。搪瓷碗——勇哥的铁锅炒的，陈烈的番茄，洪福田种的米。她把碗放在林默手边，然后蹲在花坛边上——她的身高刚好比花坛高一个头。徐姐的圆珠笔还插在土里——一年了，没发芽，但也没人拔。蒲公英在旁边开了一圈黄色的花，风一吹，白絮飘起来，落在笔记本封面上。林默把白絮拂掉，拿起碗。番茄的红和米饭的白在碗里混成了一种说不上来的颜色——不是食物的颜色。一年的时间。
「哥哥。你明天还写吗？」
「写。」
「写什么？」
「不知道。但笔记本还有空行。」
全书完。