门牌钉在门框右边，铁皮的，一巴掌宽。上头的字是压出来的，三个数：四，零，四。右上角翘起来一点，底下露出两个钉眼。
门是木头的，上头的漆掉了一半，露出底下的木纹。门框上有一道磕痕，在门牌下头两指的地方。
这一层有八间。靠左手四间，门牌是四零一、四零二、四零三、四零四。前头的门都关着，门缝里塞着纸。四零一的门把手上挂着一个布袋，袋口用绳收着。四零二的门底下夹着一角纸，纸边上有一道折。四零三的门是虚掩的，风过来，门缝响了一下。四零四在最里头，门开着。
走廊里没有灯，只有两头窗户进来的光。靠楼梯那头的一扇窗是碎的，另一头还剩两块玻璃，玻璃上落着灰。走廊尽头的墙上有一个消防栓的箱子，玻璃没了，里头挂着一卷带子，带子干了，从卷上散开一截。地上的灰让人踩过，一串印子从楼梯口一直排到四零四门口。
他进去了。
屋子是长方形的。窗在里头那一面，窗底下摆着四张桌子，一张挨着一张。桌子对面是四张床，两张靠东墙，两张靠西墙。床是铁的，漆起了壳，壳底下露出来的铁颜色发深。
床底下搁着两只盆，一只盆里塞着鞋，四只，配不成两双。
四张床的床架当中拉着一根铁丝，铁丝上挂着两个衣架，两个衣架上都没有衣服。
靠东墙第二张床边摆着一个凳子，凳面上搁着一个脸盆。盆是干的，盆底在凳面上留下一圈印。
窗框上还剩一块大玻璃，卡在框里，边上一道裂纹。别的几格是空的。窗台上落着一层灰，灰里搁着几块玻璃碴，最大那块有巴掌大，边是弧的。风从空的地方进来。窗帘是半截的，挂在铁丝上，一头从夹子上脱了，垂着。
窗底下是暖气片，上头的漆起了泡，泡破了的地方一片一片掉在地上。
屋顶上有一根灯管，一头吊着，另一头还卡在座里。
门后头钉着一个挂钩，钩上挂着一件外套。外套肩上一块灰。
墙上贴着一张课程表，四边用胶带粘着。胶带黄了，右上角翘起来。格子里有几行写着字，字是铅笔写的，后头几行空着。
墙上还划着一道印子，一头在膝盖那么高，另一头一直划到手抬起来那么高。印子是直的。
墙角搁着一个纸箱。箱子开着，里头塞着东西，一件袖子从箱口露出来，袖子是深色的。
地上，门口横着一只鞋，鞋带拖在地上。椅子倒在两张桌子当中，椅背朝下，四条腿对着门。门旁边的墙根立着一把扫帚，簸箕扣在扫帚头上。
房顶里头那个角上有一片水渍，颜色比别处深，边上是一圈弯的。
四张桌子上摆着东西。
桌底下塞着几个箱子，最外头那个盖是开的，里头堆着书，书脊朝上。
最靠窗那张桌上，一台台式机，屏是黑的。键盘斜着搁在桌沿上，一半悬在外头。鼠标线在桌上绕了两圈。机箱侧板上贴着一张纸，纸边卷起来，上头画着几道。
第二张桌上摞着书，书脊上贴着图书馆的那一种标签。最上头那本摊开着，页角朝上卷。书旁边一个保温杯，盖子拧开着一半，搁在杯口上。
第三张桌上，一副耳机搁在桌沿，线垂到地上。笔筒里插着七八支笔，笔尖朝上。桌子边上搭着一根充电线，线头垂到地上，头上是一个转换头。
最里头那张桌子最小，有三个抽屉，左边那个的把手掉了，剩下两个眼。桌上搁着一台笔记本，盖着，盖子上落着一层灰。笔记本旁边是一沓稿纸，稿纸最上头那一页写着半行字，后头空着。稿纸边上搁着一支笔，笔帽没有盖。桌角上搁着一个杯子，杯底在桌面上留下一圈深色的印。
那张桌子靠西墙。
靠西墙头一张床上的被子摊着，一半拖在地上。靠东墙头一张床上的被子叠着，叠得方，被角上压着两道印。
床头挂着一个挂袋，袋里插着几样东西，一把梳子，一个小盒子，还有一张卡。卡搁反了，有照片的那一面朝里。一根带子从袋口垂下来。
墙上挂着那张课程表的正对面，靠西墙第二张床，被子卷成一团，塞在床角里。
他走过去，把倒在两张桌子当中的那把椅子扶起来。
椅子扶起来是稳的。他没有坐。
他走到窗前，伸手把那扇能推的窗推开一条缝。窗轴响了一声，响完就停住了。
窗外头是操场。场地上那根旗杆还在，绳子上什么都没有。楼底下那排车倒着，车把朝着一个方向。
他从桌子这一头走回自己那张桌子。
桶在桌角上。桶是纸的，盖是红的。桶壁上印着几个字，字让灰盖住了一半。桶底下压着半张纸，纸是从本子上撕的，边上毛着。
盖子上压着一本书。书是合着的，封面朝上，比桶口大一圈，四个角朝外翘着。书脊裂了一道，裂口里露出一截线的毛头。
盖子上还搁着两只筷子，一根横着，一根搭在桶沿上。
他把书拿下来，搁在桌角。把筷子拿起来，放在书旁边。
他把盖子掀开。
盖子背面沾着一层酱，颜色发暗，干在纸上，边上卷起来一圈。
桶里剩小半桶。面上那一层已经干成一块，颜色从白转黄，边上一圈翘起来，离开了桶壁。干的那块当中有一道裂，从这一头裂到那一头。裂的两边留着原来一道一道的弯，弯没有散。
底下还剩一点汤。汤贴着桶壁结了一圈，颜色深，壳上有一道白的印。壳跟桶壁当中空出一条缝，能看见底下的纸。
他把脸凑到桶口。
什么也没有。桶壁上有一点潮气，指头按上去，留下来一个印子。
他伸手在桶里碰了一下。面上那一块是硬的，用指节敲，出一点很轻的声音。敲完桶壁上掉下来一点灰，落在桌面上。
桌面上那圈深色的印旁边有几道浅痕，短的，三四道横着排开。
桶旁边搁着一个空瓶子，瓶口朝下。
他把盖子放回去。盖子和桶沿当中合不上，右边翘着一道缝。
他把筷子搁回盖子上，把那本书压回去。书合着，压在盖上，四个角朝外翘着。
他走到靠西墙第二张床前头，站住。
床头那块墙上有三道印，是用铅笔画的，一道比一道高。
被子还卷在床角里。
窗框上那块玻璃的裂纹从上一直走到下，风从窗缝里进来，窗帘那只脱了夹子的一角动了一下。
走廊外头的楼梯上，有脚步的声音。
一级。停了。
又一级。