雾还没有散。他扶着角铁往上爬。
角铁上带着水，手一上去就打滑。他两只手换着往上挪，挪到最上一层，膝盖先搭上平台，人再上去。
三层平台是拼起来的。最上一层悬在裂缝边上，两根角铁斜着支住，角铁底下垫着石板，石板缝里长着一层白。底下是卸货场，绞盘停在原处，钢丝绳松松垂着，垂到雾里。雾贴着地面，压得很低，从平台底下上来，把桌子那四条腿埋到一半。脚底下的水是一层薄水，他抬脚的时候响一下，抬完那一下还在耳里。
桌子四条腿底下垫着砖。桌子对面搁着一把凳子，凳面上积了一层水，水上落着一点灰，灰浮在面上没有沉。
桌上那块长方形的浅印上搁着一本册子。
册子是新的，外头没有裹油布，封皮上一个折角都没有，边上也没有卷。压册子的那块石头是他上回搁在浅印上的那一块，这会儿压在册子上头的那个角上。他把石头拿起来，搁到桌子那一头。
浅印还在，印比桌面浅，是原来那本册子压出来的，长方形，四边是直的。石头拿开以后，浅印上剩下一圈水，水顺着桌子面慢慢洇开。
他把册子翻开。
头一页上横着拉了三栏。最靠左边那一栏窄，只有两指宽，格子小，一格里搁不下两个字。中间那一栏最宽，右边那一栏跟它一样宽。格子印得横平竖直，印的时候压过一道线。纸边没有磨毛，右上角上印着一个章，章印得浅，只剩一圈边。
最上头那一行上有字。
窄的那一栏里写着两个字：七十三。挨着的那一栏里写着两个字：未返。
墨是旧的，笔画收得紧，字也小，挤在格子里。
底下那一行上也有字。窄的那一栏空着，中间那一栏里写着三个字。笔画挨得近，最后一个字收了笔，往上带了半下。右边那一栏空着。
再底下那一行是空的。
他把手指按在那一行上，按了一下，抬起来。指头印在纸面上留了一层水汽，一会儿就淡了。
他把册子往后翻。后头一页一页都是空的，格子印得横平竖直，一直印到纸边。他翻到底，又翻回来。翻的时候纸页跟纸页分开，出一点声音，声音在这一层上很轻，响一下就没有第二下。
翻回来的时候他把上头那一行看了一遍，看第二遍的时候把脸凑近了半个指头，看清了最后一笔往上带的那一下。那一笔带着，没有带完，停在格子边上。
他把册子合上，搁回浅印上，把石头压回原来的那个角上。压完他推了推石头，石头不动。
他扶着角铁下来。
隔间在看台底下，门口挂着帆布帘子。帘子放着，下摆破了一处，从破口里看得见案子的一条腿。帘子底下漏出一条光，落在门里那块地上，落成一长条。
里头有人在翻纸。翻一下，停一停，再翻一下。
他掀开帘子。
里头那张案子是两块砖上搁一块板，板面让鞋底磨得起了毛。案子底下搁着空桶，桶上摞着桶。案子后头坐着一个人，五十来岁，头发花白，右手食指上沾着一块墨，是旧的，洗不掉。他先前管的是料，出料进料各记一笔，账本到了年底交一回。这会儿他面前搁着一沓纸，纸角压着墨水瓶，瓶里的墨只剩一个底。他手边搁着一支笔，笔帽没有扣，斜插在纸缝里。
板子那一头还搁着一块磨平了的秤砣，垫着一条纸，纸上画着横道，一道一道排下来。
那人抬起头。
「平台上那本册子。」
「我拿上去的。」那人说。
「管册子的那个呢。」
「没有来。」
「谁让你拿的。」
「没有人让。」那人说。「上头那本让人拿走了，桌子空着。我照着抄了几行，抄到最上头那一行，就搁上去了。」
「拿走的那个是谁。」
「不知道。」那人说。「我上来的时候桌子就空着，浅印上那块石头还搁在桌子角上。」
林默把帘子往边上撩开一点，让那一条光落在案子上。
「底下那一行谁写的。」
「我写的。」
「名字谁报的。」
「他自己报的。」那人说。「前天上午来的。他站在帘子外头，报了名字，又报了从哪一层上来的。我翻册子，翻到最上头那一行，底下是空的，就写在那儿了。」
「他不在别的册子上。」
「不在。」那人说。「我翻过一回，从第一页翻到最后一页。」
「落点那一栏怎么空着。」
「他说的我没听清。」那人说。「他说了一遍，翻纸的响盖过去了。我让他再说，他走了。」
「从哪一层上来的。」
「他报了一个数。」那人说。「我记在纸上了，回头找不着那一张。」
林默看着那沓纸，看了一会儿。
「册子搁在谁那儿。」
「我这儿。」那人说。「白天搁在平台上，晚上我拿下来。」
「没人管你。」
「没有人管。」那人说，把笔帽扣上，又拔开。
「你抄了几行。」
「上头那一行，还有底下原先那几行。」那人说。「抄完把纸裁齐，线穿了两道，穿在纸边上。」
他把案子上那沓纸往当中推了推，推到墨水瓶底下。
帘子外头有人在过料，口袋从肩上过去，土从袋角上撒下来，撒在帘子底下那一条光里，撒成一小片。
他放下帘子出来。帘子落回去的时候在他手背上擦了一下，帘脚在灰上扫出一道印子。
他从过秤那张案子旁边过去。案子上那本册子外头裹着油布，油布解开搭在桌沿上，本子翻在新的一页，最上头那一栏还空着。后勤那个站在案子那一头，手里捏着一顶帽子。他看见林默过来，把帽子在手里转了半圈，帽檐从朝里转成朝外，没有开口。
林默也没有停。
他出了西边那个口子，走了一截，又走回来。天擦黑的时候，他扶着角铁上到平台上。
雾比上午厚，桌子那四条腿埋到了桌面底下，桌面上落了一层水。桌子角上那盏灯没有人点，灯罩上那道熏出来的黑还在。桌子对面那把凳子面上的水比上午深，水上那点灰挪了位置，挪到凳子边上去。石头压在册子上头的那个角上，压得很稳。他把石头拿起来，搁到一边。
他把册子翻开，翻到头一页。
最上头那一行，窄的那一栏里还是那两个字：七十三。挨着的那一栏里还是那两个字：未返。
底下那一行上有一个名字，三个字，最后一笔往上带了半下。右边那一栏空着。
他把手从册子上拿开。雾落在封面上，落成一层薄的水，纸边软下去一点。
再底下那一行是空的。