石棉瓦上那道缝比先前宽了一指。光从缝里斜下来，落在案子角上，落在表最右边那一格上。
那一格空着。
案子前头摆着三条凳子。头两回摆的是五条，五条坐满了还站着人。这一回坐了两条半，剩下那半条上搁着一顶帽子。
张浩坐在料堆那一头。他右腿伸直，脚后跟搁在一块砖上，两只手撑在身后，没有过来。李诚站在门柱边上，那把没有弦的弓立在门框里，弓梢一头贴着墙，他把手插在袖子里，只露出腕子那一截。
苏小舟把箱子搁在案子左手边，从屏底下把那张表抽出来。箱子里是十一块屏，一块挨着一块，最边上那一块底下垫着一块碎布，免得磕边。表对折过两道，折痕发白，四边还是翘的。她两只手掌从当中往两边抹，抹了三回，按平，拿秤砣压住上头两只角。
表上六栏。前五栏里的字挨得紧，一行压着一行。第六栏空着。
她从第一栏念起。
「在岗的，四百二十一。点回来的，一千四百零六。跟回来的，九百四十七。」
「一个四两，两个二两。」
「一天六百三十九斤。」
念完她把手指挪到第五栏上。那一栏里的字是铅笔写的，比别的栏浅。
「五天。」
后勤那个把帽子从凳子那头拿起来，捏在手里。
「五天半。」他说。「昨天下午到了一车，卸在过秤那一头，秤砣压了两回才压住。」
「那就五天半。」
她把那一格里的字擦了重写。擦的时候纸上起了一层毛，她用指头把毛抹到案子边上，抹完把铅笔搁回那一格底下。
调令口那个把本子摊开。本子外头包着油布，油布解开，搭在案子沿上。他翻到头一页。头一页上横着印着五个字，底下那一列从前是空的，这会儿一列写到了头。
他从上往下念。
「头一行，后勤。第二行，卸货场调度。第三行往下，队里报上来的，一格一个。」
念到第八个，他把本子往案子当中推了半寸。
「到昨天夜里，这一列满了。」
坐在最外头那个往前挪了半个身子，看了一眼那一列，又靠回去。
「料堆剩的二十七方木料，」他说，「昨天分到队里了。三个队分，一队九方。」
「伤号呢。」
「名单交到医务所了。上头四十一行。」
「三队和十一队那两行。」
问这一句的是调令口那个。苏小舟把队册翻开，翻到当中那一页，指头压在两行字上。
「退回去了。」她说。「照队名退回报上来的据点。据点那边回话说，这两队的人在第25层往上就散了，散之前的名册他们还留着。」
「那两行不留了。」
她在那一页的两行上各画了一道横，横画到格线上就停住，合上册子，压在案子角上。
「还有哪一件。」调令口那个说。
案子这一头没有人接。坐着的人把两只手在膝盖上摊开看了一回，又并上。赵一鸣把本子往前翻过去两页，翻完合上，笔帽扣了两下。他那支笔不出水，他在纸角上蹭了两下，把笔搁在本子上。
帘子外头有人探进来半个身子，是过秤那边管班的。
「明天这一棚子过秤。」他说。「案子得挪回底下去。」
「挪。」调令口那个说。
那半个身子缩回去。
「委员会呢。」坐着的人里有人问。
调令口那个把本子合上，油布裹回去两道。他没有马上答。
「没别的事了，就不开了。」他说。「有事再叫。」
帘子这一头的人开始动。有人先把凳子往案子底下推，推的时候凳子腿在土上拖出一声长的。赵一鸣站起来，把本子夹回胳膊底下。后勤那个把帽子扣在头上，帽檐压到眉骨上头。
林默站在帘子边上，一只手伸进外套里侧，按着那本登记簿。有人往他这一头看了一眼。
他没有动。
帘子掀开，人一个一个出去。外头过秤的声音跟着大起来，有人在喊数，喊的是下午那一车的数。
苏小舟把表对折。折的是竖着那一折，折痕落在第五栏跟第六栏当中。她把折过的表压在屏底下，自己那支笔搁在表边上，笔尖朝外。
最右边那一格折在里侧，露不出来。
她抱着箱子出去。帘子落下来，帘脚在灰上扫出一道印子。
棚子里剩一张案子，三条凳子，石棉瓦顶上那道缝。
外头过秤那一头在收摊。管班的把秤砣从秤杆上摘下来，一个一个码进木匣子里，码完把匣盖扣上。有人把最后一袋粮从案子那头拖走，袋底在土上拖出一道长的。拖到粮堆那头，那人把袋口提起来，靠上去，袋子歪了一下，又立住。
天擦黑的时候，后勤那个回来了。
他掀开帘子进来，先蹲下去，把案子底下那个裹着油布的角往外拖。本子拖出来，他抱着站起来，眼睛落在案子上。
案子上搁着一块屏，屏底下压着那张折过的表。表的一头露在外头，是第六栏那一头。
他把本子搁在案子角上，两只手把表从屏底下抽出来。他拆开折，把表摊在案子当中，两只手掌从当中往两边抹。抹了三回才平。
他把屏挪到案子那一头，让灯的光落在表的最右边。
那一格空着。前五栏的字都在，只有那一条地方白得干净，一竖条，从顶到底。
他站着看了一会儿。外头过秤那一头有人喊了一嗓子，喊完就没有声音了。
他坐下了。
凳子矮，他坐下去的时候两条腿往外岔开，帽子搁在膝盖上。灯芯烧短了，他从抽屉里摸出剪子，把灯芯剪了一下，火苗矮下去，又立起来。
他把表边上那支笔拿起来。笔尖朝外，笔杆上有一层潮。
那三张纸还压在表底下，露出一条边，边上写着三个名字，一个压着一个。头一张是按册子上的行号排的，第二张是按伤的轻重排的，第三张是站在排队那一截地上看手背看出来的。他没有把纸抽出来。
他把笔尖落到最宽那一格里。
格子宽，能并排写下两个字。他写了四个，写到第二行上，第二行的头上空着半个字。
先来的先。
写完他把笔抬起来，墨在纸上洇开一点，渗进格子边上的线里。
他把表按平，沿着先前那一折折回去。折痕落在第五栏跟第六栏当中。折完他把表夹在腋下，把抽屉里那两卷油布也收了，搁在本子上头。
帽子扣在头上，帽檐压到眉骨上头。
他抱着本子往帘子外头走。走到门口他把腋下的表抽出来，重新展开，看了一眼最右边那一格，又折回去。折回去的时候折痕对得很准。
棚子外头没有人。他往粮棚那一头走，走到一半把表从腋下拿下来，塞进外套里侧。
最宽的那一格贴着胸口。