天亮以前，那十九个人走了。
他们从东边那道门出去，走成一排，一个跟一个，脚抬得一样高。走在前头那个两只手背着，后头那十八个两只手垂在身侧。日头从他们前头起来，影子从脚底下往西边抻，抻到门口那一截。
林默站在门里。门闩上头那一道还插着。后勤那个给他们在门边上搁了一天的粮，是两袋，走的时候由队尾那两个一人一袋背走了。走到半里地那个弯上，队尾那两个回了一次头，回完就跟着前头走了。
门里那一片空地上，过秤的案子还摆着，案子角上压着秤砣。料堆那一头，张浩坐在柱子上，右腿伸直，手里那把断柄横在膝盖上。李诚站在棚檐底下，两只手插在袖子里。
抱册子那个没有跟着走。他把册子抱在胸口，站在桌子那一头。册子厚，纸边上用线缝过两道。
「他带过的那七个，」林默说，「你们认得几个。」
「认得人。不认得名字。」
「人在哪儿。」
抱册子那个把册子搁在桌上，两只手压着封面。他没有翻开。
「有一个在东边。走货那队里，推板车。」
「叫什么。」
「册子上写的是一个号。队里没有人叫他的名字，喊起来就喊推车那个。」
「号是哪个。」
「我记不住。」他说。「堂口那本册子一格一个号，格在后头，号在前头。念号的那个执事在第80层那一场里没了，底下那一沓没有人翻得动。」
「人在哪儿。」
「南边那个卸货点。今天有车从东边过来，卸完往回走。」
「他是哪一天进去的。」
「册子上不记日子。」抱册子那个说。「记的是哪一队、哪一格。他那一格在后头半沓里。」
林默把本子往怀里塞，塞到一半又抽出来，翻了两页，把笔帽按上。
「你去不去。」赵一鸣在长凳那一头说。
「去。」
「带几个人。」
「一个不带。」
赵一鸣把本子合上，夹在胳膊底下，没有站起来。
林默从东边那道门出去。
太阳刚起来的时候路上还凉。铁丝网那道豁口两头卷着，卷口上挂着一截麻绳，绳上都是露水。公路当中塌下去一段，他从旁边绕过去，一只手扶着桥栏。过了桥，路边立着一块白灰板子，上头剩半边字，光照上去白得发亮。
走到南边那个卸货点，日头已经偏到当中。
那是一个料场，四面用铁丝网围着，当中一座大棚。棚子底下码着垛，一垛挨着一垛，垛比人高。地上是碎石头，踩上去响。
棚子外头有一个人推板车。
灰衣服，袖子那一块空着，线脚还在，线头收在两头。两只手握着车把，腰往下压着，从垛子这一头推到那一头，车斗里装的是砖，码得整整齐齐，上头那一块比下头的短半指。
他推完一趟，把车把撑在胯上，站住喘了两口。他用左手把手心在裤子上蹭了一下，蹭完把手翻过来看了一眼，手心里两道红印，是车把压出来的。石头地上有一条车辙，从垛子这一头到那一头，压出来的道比别处白，边上散着碎砖渣。
他又推了一趟。第二趟推完，他把车停在垛子边上，弯下腰从车斗里捡出一块碎砖，搁到垛子脚下。
林默走过去。
他走到那人背后。那人还在喘，肩膀一下一下地抬。
林默把右手抬起来。
抬到胸口那么高，停住。掌心朝前，掌纹张开。
他把掌心贴上去。贴在两片肩胛骨中间那一块。
隔着衣服。衣服底下是热的，汗把布洇湿了一层。
凉的从他掌心底下出来。
凉过那一块槽。一道从边上往里收的槽，两道指头那么宽，一拃长。
他数着。一息。两息。
掌心里那一块空了。
他把手拿开。
那人停住。他把车把撑在胯上，右手往后背摸，摸了两下，摸到的是自己的衣服。
他回过头。
「你按我背干什么。」
林默把手垂在身侧。
「完了。」
那人把手从背上放下来，把衣服拉了拉，拉了两次，拉到肩胛骨那一块平了。
「你是营里管册子那个。」
「嗯。」
「你们那本册子我见过。」那人说。「上头一行一个名字。我那个号不在上头。」
「他带过的那七个，有没有你。」
那人看着他。他看了两息，把手从衣服上拿开。
「教过课的是一个人。」他说。「讲的人在布帘后头站着，从头站到尾，没有出来过。声音我认得。」
他把车把扶正。
「脸没照过。」
林默没有往下问。
那人推着车往前走了两步，又停住。他把车斗里两块砖捡出来，扔在垛子底下，砖磕在石头上，响了一声。
「你说那七个，我不知道有哪七个。」他说。「我就进过那间一次，站在台阶底下。听完就出来了。」
他推着车往垛子那头走。车轮在碎石上碾过去，声音一路过去，走到垛子后头就断了。
林默站在原地。
日头到当中，垛子的影子落到地上，落到他脚前头一尺的地方。
他摊开右手。
掌心里那一道槽没有了。茧子还是那块茧子，从边上往中心收的那一道纹路在，收口偏左下那一点还在，比昨夜淡了一线。
掌心里是空的。
他往回走。走到桥那一段的时候日头偏西，塌口里的水汽往上走。桥栏上晾着两件洗过的衣服，风一过，袖子朝着河那边摆。他过了桥，走到那块白灰板子跟前，板子底下蹲着一只猫，看他过来，站起来从板子后头绕走了。
他到营地的时候天黑了。
桌子前头点着一盏灯。赵一鸣在长凳那一头，本子摊在膝盖上。苏小舟把箱子搁在桌角，箱盖开着，十一块屏排成扇形，她一块一块点过去。桌上那本册子翻在写过字的那一页，一行一个名字，摆到第二页当中。
「头一个呢。」赵一鸣说。
「还了。」
「他记得吗。」
「不记得。」
「记得什么。」
「脸没照过。」
赵一鸣在本子上写了三行。写完他把笔搁下，把本子转过来，推给桌子当中。灯落在纸上，三行字挨着。
苏小舟把最边上一块屏翻过来，对着桌子这一边，点了一下。那一格上还是空的。她把屏按灭了，搁回箱子里。
「东边那条路上，走货的还剩多少。」她说。
「不知道。」赵一鸣说。
林默把右手摊开又合上。他眼角那一圈灰从两边收上来，在上头接住。灯在他这一侧，灰落在那圈外头，没有往里走。
「后头那几个，你知道在哪儿。」
林默把手合上。掌心里空着，合上跟摊开一个样。
「头一个是问出来的。」
「谁问出来的。」
「抱册子那个。」
赵一鸣把笔帽扣上，又打开，笔尖搁回纸上。
「第二个在哪儿。」