天亮以后，桌子前头空着。
过秤的案子上摊着营里那本册子，外头裹着油布，油布解下来搭在桌沿上。料堆那一头，抱册子那个在垛子底下点数，一只手按着封面，一只手把垛上的绳子往回绕。粮棚的檐底下挂着两把镰刀，刀刃朝外，柄上缠着布条。
林默坐下来，把右手伸进怀里，把登记簿拿出来，搁到桌面上。
本子比他刚拿到手的时候厚了些，书口那一块灰布换了个方向搭着，布边磨出毛。他翻到第四十页。
那一行是他自己写的，字压在格线上。名字后头那一格空着，没有画道。职业栏写着战斗部三班。遗物那一栏写着耐力加一点二。最底下一栏是遗言，五个字：别告诉三班。
他看了两息，把食指按在那一行上。
按下去的时候纸底下有点硬。封底里侧垫着的那一枚隔着两页，也摸得到那一小块。
他把手往前翻，一页一页数下去。数到第四十四行，指头停住，又翻回来。四十四行。名字底下还压着两页多空白，纸边是齐的。
赵一鸣从长凳那一头过来，本子夹在胳膊底下。
「那一页你翻了两天。」
林默把手指从那一行上抬起来，把右手摊在桌面上，掌心朝上，没有看。
「他排在哪一头。」
「池子里有排法。」林默说。「有人记着的排前头，没人记得的排最后。腾位置的时候从后头拿。」
赵一鸣把本子摊在膝盖上，笔拔开。
「拿一条，出一个位置。」他说。
「出一个位置，够写回去一具。」林默说。
赵一鸣落笔，写完把笔尖搁住。
「那你写回去一个，得先烧掉一个。」
苏小舟走过来，把箱子搁在桌角。箱盖掀着一条缝，里头十一块屏一块挨着一块，最靠边那一块底下垫着一块碎布。
「烧的是没人记得的那些条。」她说。「从后头拿。拿一条，池子里就少一条。少的那一条，是没有人记得的那一个。」
后勤那个从案子后头过去，手里捏着帽子。他走到棚子那一头站住，朝桌子这一边看了一回，把帽子戴上走了。
赵一鸣写了三行。写完他抬起头。
「第四十页这一条，排在哪一头。」
「排法不在我手上。」苏小舟说。她伸手把最靠边那一块屏按亮了，屏面上那一片白比先前淡，横着看了两息，又按灭了。「池子给我的只有进出的总数，没有流水。流水在下面。」
「那你知道什么。」
「我知道最后那一条是什么样。」她把箱子往前推了一寸。「数到没有人的地方，从那儿拿。」
赵一鸣把这一行抄下来，抄完没有再往下问。他把笔帽扣上，又拔开。
「你用了几回。」苏小舟说。
林默把右手摊开。面板从掌纹里透出来，薄薄一层，边上泛蓝，浮在茧子上头一寸的地方。
上头三行字。最底下一行字号最小：当前可用次数：八。
赵一鸣凑过去看了一眼。
「八。」
「一回减一格。」苏小舟说。「先钉住，后改的数。」
「一格是多少。」
「一成。」她说。「他剩下的是八成。」
赵一鸣把笔尖落在纸上，写了几个数。写完他把笔停住。
「一格一成。」他说。「八格，正好是他剩下那个数。」
没有人接话。外头绞盘那个铁架子立在暗处，风过来的时候绳头蹭着架子，响半声。
林默把手合上。字缩回掌纹里，灭了。茧子上那一层淡蓝薄着，收口偏左下那一点还在。
「他死在哪儿。」他说。
「深渊第五层。」苏小舟说。「那天下去的是战斗部。」
「离这儿多远。」
「量不出来。」
林默把本子往桌子当中推了半寸。
「上回下去，走的是旧地铁那口竖井。」苏小舟说。「井口架上绞盘，钢缆放到头，人从上头吊下去。十二个下去，回来两个。」
「这回呢。」
「这回没有绞盘，没有钢缆，底下没有接的人。」她说。「三样，一样都没有。」
「几天。」
「从这儿到那口井的路，我手上没有数。」她说。「我那张图是从上往下画的，竖着画到底，不画远近。」
苏小舟说完把箱盖推上，两只手压在盖子上。
「你可以用一次。」她说。「用完你还有七次。」
她把箱子抱起来，抱在胸前，站住。
「但他排得靠不靠前，我不知道。」
林默把本子合上，塞回怀里，从东边那道门出去。
日头在当中偏过去一点。铁丝网那道豁口两头卷着，卷口上挂着那一截麻绳，绳上的露水干了，绳头散开一点。公路当中塌下去那一段还是老样子，他从旁边绕过去，一只手扶着桥栏。
到了路边那块白灰板子跟前，他站住。
板子立在那儿，剩下那半边字朝着路。板子根底下压着一块碎砖，砖角露在土外头，边上让雨水冲出一道沟。板子后头那条路往远处去，路面裂了几道缝，缝里长着草，草已经黄了。路上没有车，没有人。再往远，路基让土坡挡住，什么也看不出来。
他朝那一头看了一会儿。风从路那一头过来，先吹到板子上，再吹到他脸上，带着一层土。他眼角那一圈灰从两边收上来，在上头接住。
他把右手从兜里拿出来，摊开，又合上。合上以后他没有往前走，也没有往回走。
他在板子跟前立了一回，把怀里的本子往里按了按，按到贴着胸口。手底下那层硬壳是热的，隔着两层布，底下那一小块也摸得到。
他转身往回走。
过了桥，走到铁丝网那道豁口底下，他停了一下，回头朝白灰板子那一边看了一眼。板子在那头立着，白得发亮。
回来的时候天擦黑。桌子前头已经点上了灯。
赵一鸣在长凳那一头坐着，本子摊在膝盖上。李诚站在棚檐底下，两只手插在袖子里，那把没有弦的弓立在墙上。张浩在料堆那一头坐着，右腿伸直，脚后跟搁在一块砖上。苏小舟把箱子抱回隔间去了，门口的帆布帘子放了下来。
林默坐下来，把登记簿从怀里拿出来，搁在桌上，没有翻开。
灶上送了饭来。一碗糊的，一碗水。他把碗端起来喝了两口，放下。碗底在桌面上磨出一圈白印。
赵一鸣把本子合上，夹在胳膊底下，站起来走了。他走的时候裤管蹭着布，声音一下一下，到料堆那一头就没了。李诚把墙上那把弓拎起来，搭在肩上，出了棚子。
桌子这一头剩下他一个。
过了一会儿，他把右手摊开。
面板从掌纹里透出来。最底下一行还是那一行：当前可用次数：八。
他看了两息。
他把手合上。字缩回掌纹里，灭了。
他把手搁回膝盖上。桌上的本子合着，书口那块灰布搭在上头，一角垂下来，垂到桌面外头半分。
灯芯烧短了，光矮下去一截。
他没有动。