过了两天。清早板那一头还没有人，粮棚那一头的门开着，门口搁着一只斗，斗口朝下扣着。路上落着一层夜里的潮气，脚踩上去软。
墙根底下那一片从西头排到东头，石头面上都湿着一层，颜色比路面深。楼门口那三级台阶缺一级，缺的那一处露着断口的砖，砖上是干的。看台在窗上头，黑着，比楼顶矮一层。
抱本子的那个从板那一头过来。他把怀里的厚本子往上托了托，走到台阶底下站住。
「你那一本，」他说，「写得下多少行。」
路沿上那一个把接手那一本从怀里拿出来，摊在台阶上头那一级上。他把本子正过来，让装订那一头朝下，拿手在装订那一头的纸边上捏了捏。
「不晓得。」
「数页数。」
他把本子翻到最后那一页，从后头往前数。数一张，指头往上抬一张，抬到装订那一头停住。纸边是齐的，没有毛，翻过去的时候纸跟纸分开，起一声，声很短。数完他把本子合上，又数了一遍。
「五十页。」
抱本子的那个把本子拿过去，翻到第一页。他把指头搁在第一行左边那条格线上，一行一行往下走，走到第二十行走到底，底下是页脚，页脚那一排数一直印到纸边。他把指头挪开，往回走了一趟，又数了一遍。
「一页二十行。」他说。
他把本子合上，两只手压着封面。日头照到台阶上头那一级上，照到本子面上，封面那层纸让光照得发白。
林默站在半步外头，往翻开的那一页上看了一回。九行底下空着十一行，空到页脚那一排数上头。
路沿上那一个拿两个指头压住纸边，把那一页翻过去，又翻回来。他一页一页往下翻，翻了五六页，翻一页停一息。纸边是齐的，上头一条横线也没有落。
「后头的都是白的。」他说。
抱本子的那个点了下头。
「五十页，一页二十行。」
他把这一句在嘴里过了一遍。
「写到头是一千行。」
台阶底下没有人开口。板那一头报号的声音一句一句过来，报完一个隔一息再报下一个。粮棚那一头有人在过秤，秤砣磕在秤杆上，响了一声。
林默站着，两只手垂在身侧。
他没有接这一句。
路沿上那一个把铅笔头上那一圈布往上推了推，露出笔尖，看了一息，又往下推回去，盖住笔尖。
「一千行。」他说。「排到一千的那一行在哪一页上。」
抱本子的那个把本子翻到最后那一页。那一页上头一格一格排着，格线一直排到页脚。
「最后一页。」他说。「末了一行。」
队里有人把这一句往前传了一遍。传到队尾，有人问了一句：写到一千行做什么。队里没有人接这一句，问的那一个把手里的号纸折了一折，捏住。
李诚从台阶那一头过来。他肩上搭着弓，弓上没有弦，弓背那一处磨得发亮的比别处窄。他右手垂在身侧，那三根指头抖着。他走到台阶底下站住，往台阶上头那一级上看了一眼，没有开口，往粮棚那一头去了。
张浩从楼门那一头过来。他手里拄着那根铁管，走一步，铁管一头点一下地。他走到台阶底下站住，右脚掌落在土上，土压出一小块平的，边上一圈干土起了点灰。他站着的时候重心全压在左腿上，右腿往后收了半寸，脚尖点着地。
「板那一列排到多少。」他说。
「六十六。」抱本子的那个说。
张浩把铁管从地上提起来，一头点在土上，点了一下。他往墙根那一头走了，一步响一下，声音一直走到楼门那一头。
板那一头排着队，队尾在路当中拐了一下，贴着粮棚那一头走。队里有两个人在台阶底下站了一息，把那一个数听了一遍，往墙根那一头走了。他们走到一块跟前蹲下去，把手伸到石头底下摸了一回，站起来接着往东走。
晌午前后，赵一鸣夹着本子从台阶那一头过来。他在台阶底下站住，把本子翻开，翻到最新那一页。
「接手那一本上落了几行。」他说。
「九行。」路沿上那一个说。
赵一鸣把笔从耳朵后头取下来。他把笔尖搁在纸上，停了一息。
「一千减九。」
他说完这一句，把笔尖抬起来，看了一眼纸面。纸上什么都没有落。
「九百九十一行。」
他把笔别回耳朵后头。他把本子往自己这一头转了半寸，又看了一眼最新那一页。那一页上头有一处是空的，是先前留出来的一笔，笔尖搁过，纸背上没有鼓起来。他把本子合上，夹回胳膊底下。
「你怀里那两本呢。」抱本子的那个说。
林默没有答。
「底下那一本七十行。」赵一鸣说。「怀里上头那一本九行。两本加起来七十九。」
抱本子的那个把厚本子从怀里拿出来，摊在手上，翻到最后一页，看了一眼那一列数上的最后一个。看完他把本子合上，夹回胳膊底下。
「排到哪一块算哪一块。」他说。
他把本子往胳膊底下送了送，往板那一头走。走出五六步他停住，回过头，往台阶上头那一级看了一眼，看完接着走。
后晌苏小舟从粮棚那一头过来，手里拿着那张表。她在台阶底下站住，把表上第五栏那一格看了一眼，又看第六栏那一列。那一列上头落着数，一行一格。
「我这一列上头，一行一格。」她说。「你怀里那两本往下走一行，我这儿跟着落一格。」
林默没有开口。
她把笔帽扣上，扣了两下，把表卷成筒，捏在手里，往粮棚那一头去了。
日头往西斜。板那一头收了摊，抱纸的那个把砖底下那一沓号纸理齐，揣进怀里，拿脚把板跟前那半块砖踢正。队里的人散了，土面上剩一层碎砖末。
粮棚那一头一盏灯亮着，卸货场那一头一盏灯亮着。板那一头那一块牌子磕在板面上，响了一声，晃了两晃才贴回去。
路沿上那一个把本子从台阶上头那一级上拿起来，合上，抱在怀里，往路沿那一头走。他走到路沿跟前坐下，把本子搁在膝盖上，两只手压着两边。
台阶上头那一级空了。
林默坐上那一级。缺的那一块砖在他右脚底下。
他把两本册子从怀里拿出来，并在一处，让装订那一头朝下，磕了两下。磕完他把两本塞回怀里，按住，按到贴着胸口。手在怀里多留了一息，隔着一层布摸到内袋里那一小块硬的一角，摸到就收回来。
抱本子的那个走到板跟前，回过头往台阶这一头看了一眼。他等着这一头开口。
这一头没有开口。
台阶上那一级上留着一道浅印，是裹纸压出来的。印子一头压在砖边上，另一头短，短半指。印子边上落着一层碎砖末，末里夹着一小块干草屑。
风从东边那条路上过来，把那一层碎砖末吹起来一点，落到别处。干草屑没动，还在砖边上。