从全沉浸设备里坐起来时，他先低头看了看自己的手。
手是真的手。指节上有昨晚握笔压出的浅痕——是在游戏里握的，现实里这只手什么也没干过，可那点紧巴巴的感觉还留在身上。他动了动脚趾，腿有点发软，像睡了太久，又像走了太远的路。地板凉凉地贴着脚心，他在床边坐了一会儿，等那股虚劲过去，才站起来。
渴。饿。喉咙里发干。
他灌了大半杯凉白开，水滑下去的感觉实诚，把人从另一个世界里，又往回拽了一截。镜子里那张脸有点倦，头发睡得乱。他洗了把脸，换上出门的衣裳，把周砚生写过的那些字，在脑子里一条一条理清楚。
老井巷，城西边，靠老河沿。井填了，台平了，找井没有用。找树。老槐树，树在，地方就在。
午后，树下见。
他出门时，早市还没散。
楼道里飘着各家的早饭味。楼下巷子口，卖豆浆的摊子前排着几个人，大铁桶揭了盖，白汽一团一团往上冒。他买了一杯豆浆、两根油条，豆浆烫，得倒着气喝；油条是现炸的，咬下去脆响，油香在嘴里散开。他站在摊边吃完，才觉出自己是真的饿坏了。
这种饿很实在。他一边吃一边想，游戏里吃东西，滋味也是有的，可肚子不会叫，身上不长力气，也不会烫嘴。
去城西，坐了四十多分钟的公交。
车越往西走，窗外越认不出来。他记得城西是老城，路窄，两边梧桐树遮天，他小时候来，连汽车都开不舒坦。如今路宽了，梧桐还剩零星几棵，更多的地方，立着玻璃幕墙的高楼，楼下停满了车。老河沿到了，他下车，在路口站了半天，没认出哪儿是河。
问了人，绕过两栋楼，才在楼缝里看见那条河。
河还在，水比记忆里窄了，两岸砌成了整齐的石坡，坡上是绿化带。他记忆里的河滩、歪脖子柳树、泊着的旧木船，一样也找不见了。
线索到这儿，断了。
他没有急，沿着河沿一段一段走。围挡到处都是，蓝铁皮一块接一块，板上印着将来的样子：绿地、商场、新住宅楼，画得鲜亮，板后头是推平的空地和半截拆了的墙。岔路一条套一条，有几条是新开的，地图上未必有。他在一个岔口来来回回走了两趟，连自己是从哪条路过来的，都有点拿不准。
他开始问路。
便利店门口，一个穿着工服的年轻人正低头理货。“老井巷？”年轻人想了想，摇头，“没听过。这附近我熟，没有这地方。”
小区门口带孩子的年轻妈妈也摇头：“老井？没听过。我们搬来才三年，你问问老人吧。”
他又问了几个人，都一样。不是不愿答，是真不知道。那名字像一滴水落在热地上，在这一片新地方，连个痕也没留下。
他心里一点一点发沉。周砚生说的“从没听过”，原来到了耳边，是这个滋味。
河边小公园的石凳上，坐着个拎鸟笼的老人。
林渊上前问了。老人没立刻答，眯起眼，像在脑子里翻一件放得很深的东西，翻了好一会儿。
“老井巷……”他慢慢说，“好像有过。原先这片，是有一条巷子，巷子里口井，夏天冰镇西瓜，远近都来打水。”他抬手，朝围挡那边比划了个大概方向，“拆了有些年了吧。我也好多年没听人提过这个名了。你找谁？”
“找一条还在的巷子，一棵槐树。”林渊说。
“那你绕到围挡后头看看。”老人说，“拆归拆，老地方有时候，剩个尾巴。”
他道了谢，顺着老人指的方向走。
路上经过一家新开的茶铺子，门楣上挂着一盏灯，是灯笼的样子，红绸面，垂着黄穗，近了才看出是电灯，光从绸子里匀匀地透出来。他停下看了一眼，又往前走。又走不远，街角蹲着个修东西的摊子，老师傅正蹲在一块磨刀石上磨剪刀，石头中间凹下去一道，磨出来的浆水顺着石沿滴，旁边马扎上还坐着个等剪子的老太太，两人有一搭没一搭地说话。他再往前走，一间小花店门口摆着水桶，桶里插着几枝干麦穗，金黄的一束，在一堆鲜花里，格外打眼。旁边一户人家窗台底下，搁着几头晒好的玉米，红须子垂下来。
他没把这些往别处想。都是真东西，摆在真街上。
绕过一段围挡，又拐过两个弯，眼前忽然一变。
像谁在一片新得发亮的地方，随手搭下了半条旧巷子。
地面是老青砖，缝里长着草；两边是砖墙，墙皮剥了，露出里头的土。墙上还留着早年用白灰刷的字，半明半暗。巷子不宽，两臂伸开差不多能摸到两边墙。半边是空的，拆过的地基上长着杂草；另外半边，还立着房子，门口有小板凳，有晾衣绳，有几盆花开着。
有几个老人坐在门口晒太阳。谁也没多看他，像他本来就该来。
林渊往里走，脚步放慢了。
巷子深处，果然有一棵老槐树。树很大，两个人合抱未必抱得拢，枝干斜斜地撑开，荫凉盖住好大一片地。树皮皴裂，树身有一面空了，填着旧砖。树下有一张矮石桌，几只马扎。
桌旁坐着一个老人。
清瘦，上了年纪，穿一件洗得发白的旧褂子，头发灰白，梳得整齐。他膝上摊着个本子，手里捏着笔，正低头写什么，听见脚步，抬起头来。
那双眼睛，很清明。
隔着万门簿、隔着板子、隔着这么多扇门看过的那双眼睛，此刻就在三步外，真人真脸地看着他。
老人看了他一息，放下笔，站起来。他没有多打量，也没有问“你怎么才来”。
“林渊？”他说。
“周师傅。”林渊点头，“我来了。路比想的难找，差一点，就走岔了。”
“来，先坐。”周砚生从脚边拎起暖壶，倒了一杯水推过来，“走了不少路吧。先喝口水。”
水是温的，带着一点旧搪瓷缸子的味。林渊捧着缸子坐下，一路的汗和慌，在这片树凉里，慢慢落定了。他打量了一眼这棵树，又看了看四周，心里最后一点拿不准，也散了。簿子那头说的每一句话，桩桩件件，都落在眼前。
歇了没几分钟，周砚生就带他看。
“井，就在这儿。”他走到树底下，在一片平平的地上站住，用脚尖轻轻点了点，“填了十来年了。井台一推，就成了这样。你看这一片，土色还跟别处不一样，底下垫过东西。”
林渊低头看。要不是有人点，他怎么也想不到，脚下这片长着杂草的平地，原来是一口井。
墙根那儿，树根底下，斜斜躺着一块石头，半埋在土里。石头青灰色，边上磨得溜圆，有一道浅浅的绳痕。
“这是旧井沿石。”周砚生蹲下去，把石面上的浮土抹了抹，“填井那年，几个老人舍不得，偷偷留下来的，挪到这儿。整个巷子跟井有关的，就剩这一块了。”
林渊也蹲下来，伸手摸了摸那道绳痕。石头凉，滑。多少辈人打水，绳子是这样一下一下，把石头勒出沟来的。
他们又去看糊灯笼的老人。
老人姓陈，住在剩下这半边最里头一间。铺子早拆了，人还在。听说有人要看灯笼，他放下手里的活，从床底下拖出一个大木箱，又从柜上请下一盏灯。灯是竹篾骨、红纸面，纸色旧了，边角磨毛了，可形还在，撑开，是周正的一盏圆灯笼。
“篾骨还剩着几十根，纸也有几张。”老人把灯笼托在掌心里，声音慢，“手还没全忘。就是好些年不做了，眼睛不行。”
“修钢笔的那家，”周砚生边走边指给他看，“人前几年随孩子搬走了。走的时候，一套工具没舍得丢，留给我了。”他回屋取出一个小铁盒，打开，里面是一排细小的钳子、小刀，一管墨，几块小皮子，件件擦得干净，摆得齐齐的。“他说，万一还有人用钢笔呢。”
巷口墙根下，原先磨豆腐的那间小屋，门上着锁。
“磨豆腐的老李，人还在，就是腿脚不行了，下炕都得人搀。”周砚生在门前停了停，“前年他儿子一场急病走了，儿媳妇带着孩子，在别处摆摊。他那点手艺，儿媳妇当年在灶上烧火时看会了些皮毛。铺子锁了一年多，家伙什还在里头，石磨、吊浆的布——还能接回多少，就看这几天了。”
下午的日头斜过来，老人们陆续凑到树底下。
守过井的那户人家，还剩一位老太太，八十多了，耳朵不大利索，记性倒好。老太太讲从前井有多深，水有多甜，三伏天把西瓜吊在井里镇着，旁边还得压上块石头，怕绳子滑了，傍晚捞上来，瓜皮上挂着水珠，一刀切开，整条巷子都听得见那声脆响。又讲天不亮豆腐坊就开工，石磨嗡嗡地转，人在被窝里听着，听着就知道天快亮了。磨豆腐的老李头心善，谁家孩子去，都给盛一碗热豆浆，撒点糖，捧在手里烫得直倒。
糊灯笼的陈师傅也凑过来接话，讲从前过年，整条巷子的灯笼都是他糊，年三十晚上一齐点亮，孩子们提着灯从这头跑到那头，红光照得一巷子都是暖的。哪家的灯破了，提回来，免费补，“灯笼哪有过年破着过的。”
讲的人慢，听的人也不急。日头透过槐树叶，一块一块落在他们身上、本子上。
林渊坐在马扎上，听着听着，胸口忽然一动。
石磨声、井绳声、树底下的荫凉。这些他都没有经历过，可又像在哪里沾过一点边。他想起小时候那个走得很急的下午，大人牵着他，穿过一条深得发暗的巷子，他满脑子是河边的船。他把这话讲了。
“那不就是这条巷子么。”守井的老太太听完，笑了，拿手点着他，“从前河沿过来，要进巷子，就得从我家门前过。你小时候，保不齐还喝过我家井里的水。”
林渊怔住了。
他忽然有些心惊。这条巷子，他当真到过，喝过它的水，踩着它的青砖去看船，然后转身就把它忘了，一忘二十多年。他到处去找门、去找路，找很远很远的东西，却把自己脚底下走过的地方，走成了个生地方。
日头往围挡后面落。树影拉长，爬过半条巷子。
周砚生起身，走到巷子口，望着那一排蓝铁皮围挡，看了很久。
林渊跟过去。围挡内侧的旧墙上，用红漆写着一行字，字很大，写了搬迁期限。他顺着字看下去，心里慢慢一紧。
“拆了一半，停了几年。”周砚生的声音很平，“这回定了。剩下这半片，月底也要拆了。期限，就写在墙上。”
他回过头，清明的眼睛看着林渊。
“要做什么，就在这几天。”