黄家驹摇头。
“旋律是我哼的，但这四个上行音符的配器是你们自己排的。吉他在底下铺了一层闷音扫弦，贝斯度，从根音跳到五鼓组在第三拍加了一个十六分音符的小碎点。这三样东西叠在一起，把人声往上托了整整一个八度的情绪量。”
他竖起一根手指。
“这种处理，谭咏麟的制作团队都不一定想得到。你们自己搞出来的，你们自己不知道它好在哪里。”
黄家驹张了张嘴：“我们就是……觉得这么弄顺耳……”
“顺耳？”
陈维正笑了一声，“你们知不知道，多少专业编曲师花三天时间调出来的东西，都不如你们‘觉得顺耳’随手一排来得高级？”
他摇了摇头。
“这就是你们最大的问题。不是歌不好，是你们不知道自己的歌有多好。旋律我可以给你们写一百首，但编曲和词是你们自己的命。我给的是骨架，你们填的是血肉。外面那帮人说beyond没本事，说你们靠老板吃饭……”
他扫了一眼地上那几份报纸。
“让他们来编一个试试。给他们同样的旋律，他们编出来的东西，能有你们一半的灵气，我陈维正当场把正午唱片的招牌摘了请他们吃饭。”
黄家强在后面小声嘀咕了一句：“那招牌挺重的，摘下来怕砸着人……”
陈维正瞪了他一眼：“你贝斯弹得跟你嘴一样快就好了。”
录音棚里一下笑出了声。
气氛松了。
陈维正指了指李荣朝：“下一首，《大地》。”
《大地》的前奏一出来，录音棚里的空气都变了。
那段吉他旋律用了五声音阶，听着跟当下香江流行的那些歌完全不是一个路数。
陈维正等吉他前奏走完，抬手示意停。
“这段前奏，外面有人说‘不像主流’。对，本来就不是给主流写的。主流是什么东西？我们的歌，记住，是永永远远写给老百姓听的！老百姓，年轻人才是主流！”
他走到李荣朝面前。
“五声音阶加电吉他失真，这个搭配放在1984年的香江，没有第二个人敢用。你知道为什么吗？”
李荣朝老实回答：“因为不好卖？”
“因为太新了。新的东西，一开始永远不好卖。但所有能留下来的东西，开头都不好卖。你去问问披头士的第一张唱片卖了多少？被退稿退了多少家唱片公司？”
他退回椅子上坐下。
“这段前奏就是一张门票。听惯了老歌的人会觉得不顺耳，但年轻人会竖起耳朵。你们要抓的，就是那批竖起耳朵的人。”
黄家驹在旁边插嘴：“那《冷雨夜》呢？我一直觉得这首有点俗……”
“俗？”
陈维正看了他一眼，“俗是褒义词。你知道为什么KtV能活几十年吗？就是因为俗。老百姓下班之后不想听什么高雅的东西，他们想唱一首张嘴就能跟的歌。《冷雨夜》就是这种歌。旋律顺，歌词直，副歌一上来，谁都能哼两句。你觉得它俗，但它会替你赚钱，会替你攒粉丝，会让那些不听摇滚的人，第一次注意到beyond这个名字。”
黄家驹不说话了。
陈维正又挨个点了《再见理想》的编曲处理，《岁月无声》的鼓点节奏，《永远等待》里贝斯走线跟人声的配合。
每一首歌，他都能从技术层面拆出三四个亮点来讲。
不讲空话套话，是具体到哪个小节、哪个音符、哪个节拍的东西。
五个人越听越安静。
到后面，黄家驹手里的吉他拨片都忘了放下，就那么攥着，盯着陈维正。
叶世荣小声跟刘志远咬耳朵：“我以前以为老板只是做生意厉害……”
刘志远也小声回：“他对音乐的理解比我们深多了，你刚才听到他说《冷雨夜》那段贝斯线的分析没有？我弹了几十遍都没注意到那个地方。”
李荣朝抱着吉他，盯着地板看了好一会儿，忽然冒出一句：“老板，你对编曲的理解……比我见过的任何制作人都深。你到底是怎么练出来的？？”
陈维正正端着茶杯喝水，听到这话差点呛着。
“我以前在深水埗劏房里住八平米，你觉得呢？”
李荣朝挠了挠头：“那你怎么懂这么多……”
“天赋。”
陈维正面不改色地说了这两个字。
五个人集体沉默了。
天赋这个词从别人嘴里说出来，是吹牛。
从陈维正嘴里说出来，是陈述事实。
因为找不到第二种解释。
陈维正放下茶杯，站起来。
“行了，歌的底子没问题。你们接下来就按我刚才说的几个点去调，副歌的力度再推一把，前奏的层次再分一分。其他的事，不用你们操心。”
他走到门口，回头看了一眼。
“练歌。别的事，你们老板扛着。”
门关上了。
录音棚里又安静了几秒。
黄家驹低头看了看自己手里的吉他拨片，手指还在微微发抖。
不是害怕。
是一种说不清楚的东西在胸口里翻涌。
他抬头看了看其他三个人。
“练歌。”
黄家强抹了一把眼睛：“嗯。”
叶世荣重新捡起鼓槌：“从《真的爱你》开始？”
“从《真的爱你》开始。”
吉他前奏再次响起来的时候，四个人的状态已经完全不一样了。
陈维正从椅子上站起来，活动了一下脖子。
“行，歌的事说完了，聊聊别的。”
黄家驹刚把吉他放下，还没来得及喘口气。
“你那个专栏手记，明天就要见报。”
黄家驹脸上的血色又退了一层。
“老板，我真不会写文章啊……我连情书都没写过。”
“情书？”
陈维正看了他一眼，“你要是能写情书，我还用得着请写手？”
黄家驹愣了：“写手？”
“对，我请了专业的人帮你写。你只管署名就行。”
黄家驹松了一口气，整个人往后靠了靠。
但三秒之后，他又坐直了。
“等等……他们写的东西，我得看一遍吧？”
“当然。”
“万一他们把我写成琼瑶剧男主角怎么办？什么‘黄家驹望着月光流下了眼泪’……那我出门会被人打的。”