道观的屋檐很老了。
瓦片上长了一层青苔，从屋脊一直铺到檐角，雨水丰沛的季节，那苔藓会变成一种鲜亮的翠绿色，摸上去软茸茸的，像小猫的肚皮。刘小林今年七岁，对这些苔藓充满意见，因为师傅每过一段时间都要让他搬梯子上去清理一次。
“师傅，又没香客来，长点青苔怎么了嘛。”
师傅姓陈，道号清虚，但附近街坊都叫他陈道长。陈道长正在院子里晒经书，闻言头也不抬：“青苔不清理，瓦片会松动，若雨水渗进去，梁柱就会朽。就你住的那个厢房，梁要是朽了，你就在雨里睡觉吧。”
刘小林不说话了，老老实实搬来梯子，爬到屋顶上去。他蹲在屋脊上往下看，道观的院子尽收眼底。院子不大，正面是三清殿，说是殿，其实就是一间大点的屋子，供着三清画像。两侧各有一间厢房，他和师傅一人一间。院角有棵老槐树，树荫遮住了半个院子，夏天的时候师傅会搬把竹椅在树下打坐。
再往远看，就不一样了。
道观的围墙外面，是一排排正在施工的楼房。塔吊高高耸立着，像一只只钢铁长颈鹿，每天从早转到晚。搅拌机轰隆隆地响，运土方的卡车在土路上扬起漫天灰尘。那些灰尘飘到道观里来，落在三清殿的供桌上，师傅每天早晚都要擦两遍。
刘小林有时候趴在墙头看工地，觉得那些大机器很厉害，一铲子下去就是一个大坑，几天就能起一层楼。他问师傅：“师傅，咱们这道观以后会不会也被拆了盖楼？”
陈道长正在给老槐树浇水，闻言顿了顿手里的水瓢：“不会。咱们真武观，是有文保牌子的。”
“那为什么没人来烧香？”
“因为……还没到缘分。”
刘小林不太懂什么叫缘分，但他知道道观确实没什么人来。偶尔会有几个老太太，逢初一十五来烧柱香，往功德箱里放几张皱巴巴的票子。师傅每个月还会出去做几场斋醮，有时候是有人家办白事，有时候是商场开业请去祈福。每次回来，师傅都会把赚的钱分出一小部分给他买零嘴，剩下的收进一个铁盒子里。
那个铁盒子原先装的是饼干，盖子上的图案都磨得看不清了。
“这是你的学费，”师傅说，“以后上大学用。”
“师傅，上大学要多少钱？”
“不少。”
“那咱们铁盒子里的够不够？”
师傅想了想：“不够就多做几场法事。”
刘小林就放心了。他觉得师傅什么都能搞定，天塌下来师傅也能用那把桃木剑顶住。这个想法来源于去年夏天的那场大暴雨。那天傍晚乌云压得很低，像一口倒扣的黑锅，雷声贴着地面滚过来，震得三清殿的窗户哗哗响。刘小林蹲在屋檐下看雨，忽然一道闪电劈在院角，把老槐树的一根枝杈劈断了。
他吓得一屁股坐在地上。
师傅从殿里走出来，手里提着桃木剑，走到院子里抬头看了看天，然后把剑往地上一插，转身把他从地上拎起来：“怕什么，进屋去。”
后来刘小林把那把桃木剑研究了好几遍，没发现有什么特别的法力，就是一把普通的木头剑，剑柄上还刻着八卦图案。但他依然坚信那剑能镇住一切，因为那天晚上雨真的停了。
早课是每天雷打不动的。
早晨五点半，天还没亮透，师傅就会敲他厢房的门。敲门声不急不缓，三下一组，敲两遍。如果他没有在第三遍之前应声，师傅就会直接推门进来，把他被子掀了。
“起来了，诵经。”
刘小林小时候最恨的就是早课。别人家小孩七点半起床已经算早了，他五点半就得爬起来，冬天的被窝那么暖和，他整个人缩在里面像一只冬眠的刺猬。师傅第一次来掀被子，他就滚到床的另一边继续睡。师傅第二次来，他干脆整个人蒙在被子里，裹成一个蚕蛹。
第三次师傅没来掀被子。
他正觉得奇怪，忽然闻到一股焦味。他一个激灵从被窝里钻出来，看见师傅蹲在他床前，手里拿着三炷香，正对着他的被子熏。
“师傅你干嘛！”
“给你上香。”
“师傅！我又没死！”
“懒惰之性，与死去何异。”师傅站起来，把香插到窗台上的香炉里，“起床，洗脸，诵经。”
刘小林嘟嘟囔囔地爬起来，心里一百个不情愿，但香的味道已经弥漫了整个屋子，被子上也沾上了檀香味，想睡也睡不着了。他胡乱洗了把脸，走进三清殿，师傅已经跪在蒲团上等着了。
早课的内容是《清静经》和《太上感应篇》。刘小林刚开始一个字都不认识，师傅念一句他跟着念一句，念得磕磕巴巴，经常念串行。“老君曰：大道无形，生育天地……”他念成“老君曰：大道无形，生天育地”，被师傅拿戒尺敲了一下手心。
“专心。”
“师傅，我又不认识字。”
“那就更要专心听。”
慢慢地他认的字多了，能自己捧着经书念了。经文里的句子他很多都不懂，什么“大道无形”“大道无情”“大道无名”，他问师傅到底是什么意思，师傅说：“你念就是了，念着念着自然就懂了。”
“那你念了这么多年，懂了吗？”
师傅沉默了一下：“有些懂了，有些还在悟。”
刘小林觉得师傅说了等于没说。但他确实发现了一件奇怪的事——念经念久了，人会变得很安静。那种安静不是困倦，而是一种说不清道不明的踏实感，好像身体里那些乱七八糟的念头都被一根线穿起来了，顺顺溜溜地排好队。他开始喜欢上这种感觉，有时候放学回来心情烦躁，他会自己跑到三清殿里跪一会儿，小声念几段经文，念完了整个人就舒坦了。
师傅看在眼里，什么也没说，只是第二天给他的早饭里多卧了一个荷包蛋。
放学后的时间属于他自己。
刘小林上的小学叫城西小学，离道观走路大概二十分钟。那一片原先都是菜地和鱼塘，后来陆续盖起了居民楼和商场，学校也跟着扩建了两次。班上的同学听说他住在道观里，都觉得稀奇，纷纷问他有没有学会法术。
“会一点。”他故作高深。
“那你能不能让作业本自己写完？”
“这个不行，祖师爷不答应。”
同学们哈哈大笑。刘小林也跟着笑，他其实挺喜欢这种被关注的感觉，但他从没带同学去过道观。不是不想，是师傅说过，道观是清修之地，不能当成玩耍的场所。
煤球例外。
煤球是一只野猫。
那天刘小林放学回来，在道观门口的台阶上看见了它。那是一只橘色的小猫，大概两三个月大，瘦得肋骨都凸出来了，趴在台阶上晒太阳，眼睛半眯着，一副谁都不在乎的样子。
刘小林蹲下来朝它伸出手，它立刻睁开眼睛，警惕地往后缩了缩。
“别怕。”他从书包里翻出中午没吃完的半根火腿肠，剥开皮掰了一小块放在地上。小猫的鼻子动了动，犹豫了好一会儿，终于凑过来，飞快地叼起火腿肠，又退回原来的位置，一边吃一边拿眼睛瞟他。
第二天放学，小猫又在那里。
第三天也是。
到第四天，刘小林已经给它取好了名字，叫“煤球”，因为它虽然大部分是橘色的，但脸上有一块黑色的斑，像蹭了煤灰。煤球也默认了这个名字，他一叫“煤球”，它的耳朵就会动一下，尾巴尖也会轻轻晃一晃。
煤球不亲人，从不让他摸，吃东西也要保持一臂的距离。但煤球也不走了，白天在道观周围转悠，晚上就睡在老槐树的树洞里。师傅对此没有意见，甚至还拿了一个旧碗放在院角，每天往里面倒点剩饭。
“师傅，你不是说道观不能养猫吗？”
“我没养，”师傅说，“是它自己来的。”
“那你为什么给它饭碗？”
“缘分。”
煤球正式成为道观的一员是在一个月后。那天刘小林放学回来，发现煤球蹲在院门口等他，嘴里叼着一只老鼠，规规矩矩地放在门槛上，然后抬头看着他，尾巴竖得笔直。刘小林愣了半晌才反应过来——这是煤球交的伙食费。
他蹲下来，煤球这次没有躲，让他摸了摸脑袋。猫毛比他想象中硬一些，底下的绒毛却很软，煤球的喉咙里发出咕噜咕噜的声音，眼睛眯成两条缝。从那以后，煤球偶尔会让他摸了，但仅限于它心情好的时候。大部分时间它还是那副谁也不欠谁的德行，晒它的太阳，捉它的老鼠，只在吃饭的时候准时出现在院角。
师傅有时候打坐，煤球就会跳到他的膝盖上蜷成一团。师傅也不赶它，照样闭着眼睛，纹丝不动。刘小林觉得这个画面很有意思——一个老道士，一只野猫，两个都安安静静的，像是认识了很久。
有一回他问师傅：“师傅，煤球算不算咱们道观的猫？”
师傅睁开眼睛看了一眼膝盖上的煤球，又闭上：“算不算，它自己说了算。”
日子就这么一天天过。
刘小林每天早上五点半被师傅叫起来做早课，念经念到六点半，然后吃早饭去上学。下午放学回来写作业，写完作业做晚课，晚课结束吃晚饭，饭后师傅教他练一会儿拳。道家的拳法很慢，像在水里打太极，师傅说这是养生拳，练的不是力气，是气。
“气是什么？”
“你呼吸的就是气。”
“那我不用练也会呼吸啊。”
师傅让他站好，把手放在他的后腰上：“吸一口气，别往胸口走，往下沉，沉到丹田。”
他试了几次都不对，师傅也不急，让他每天就练这个。练了大半年，有一天他忽然找到了那种感觉——气息像一条细细的线，从鼻子进去，顺着胸口一路往下，在小腹那里停下来，稳稳当当地待着。他兴奋地跑去告诉师傅，师傅说了一句话：“嗯。”
就一个字。但刘小林看见师傅转过身去的时候，嘴角翘了一下。
这种日子过起来不觉得快，回头看才发现一晃就是好几年。
刘小林上初中的时候，道观周围已经完全变了样。菜地没有了，鱼塘填平了，起了好几栋二十多层的高楼。商场也开了两家，一到晚上霓虹灯亮成一片，照得半边天都是红的。道观的围墙外面多了一条商业街，卖奶茶的、卖炸鸡的、卖手机壳的，什么都有。
但道观还是那个道观。
青瓦白墙，老槐树，三清殿里的三炷香每天早晚各点一次。煤球长大了，从一只瘦巴巴的小野猫变成了一只圆滚滚的大橘，树洞已经塞不下它了，它改睡在三清殿的供桌底下。功德箱里的钱还是那么少，师傅还是每个月出去做几场法事，铁盒子还是放在他床底下。
变化最大的是刘小林自己。
他长高了很多，声音也开始变粗，师傅给他买的道袍已经换了两套。早课不再需要师傅来掀被子了，他会在闹钟响之前自己醒过来，有时候甚至比师傅起得还早。经文他早已背得滚瓜烂熟，但他开始琢磨那些句子的意思了。
“人能常清静，天地悉皆归。”
他琢磨这句话琢磨了很久，有一天晚课结束后问师傅：“师傅，这句话是不是说，人要是能做到心里清静，就能和天地连在一起？”
师傅正在擦供桌，闻言停了一下，然后继续擦。
“你觉得呢？”
“我觉得是这个意思。但是我做不到。”
“为什么？”
“上学的时候脑子里全是考试，放学回来街上那么吵，晚上躺床上又忍不住想明天的事。我心里一点都不清静。”
师傅把抹布搭在供桌边上，在他旁边坐下来。煤球不知道从哪里冒出来，跳上师傅的膝盖，熟练地盘成一团。师傅摸了摸煤球的脑袋，煤球咕噜起来。
“清静不是什么都不想，”师傅说，“是想了之后能放下来。你看煤球，它捉老鼠的时候全神贯注，捉完了就晒太阳，什么都不想。这就是清静。”
煤球打了个哈欠，表示认可。
刘小林看着煤球，又看看师傅，觉得师傅说得好像有道理，又好像什么都没说。师傅讲话总是这样，绕来绕去的，但仔细想想好像又确实是那么回事。他不再追问了，因为他知道再问下去师傅也不会给出一个明确答案，只会让他自己去悟。