周日下午，刘小林一个人坐上了地铁，倒了三趟线，出站的时候太阳已经偏西了。
和叶小禾上次回家的路一样，但他家里没人，邻居给他指了路。
之后他拐进了小区旁边的一条巷子。
巷子里有个小茶馆，门口停着几辆电动车，玻璃门上贴着两个褪色的红字。
刘小林推门进去。
屋里烟雾缭绕，四张麻将桌，只有一桌开着，三个人在等搭子。
他扫了一眼，朝角落走去。
角落里坐着一个男人，五十多岁，头发花白，穿一件洗得发白的蓝色工装外套。
面前放着一杯茶，已经凉透了，他没怎么喝，只是盯着桌面上的木纹发呆。
叶叔。刘小林叫了一声。
男人抬起头，眼神涣散了几秒，才聚焦。
他认出了刘小林，身体不自觉地坐直了一些，像是一个做错事的学生突然看见老师。
你……你怎么来了？
找你聊聊。
刘小林在他对面坐下，把桌上的凉茶推到一边，叫来服务员换了一杯热的。
叶父的手指在桌沿上摩挲着，指节粗大，指甲缝里还有洗不净的机油痕迹。
他以前是个钳工，手艺很好，后来厂子倒闭了，他就再也没上过班。
小禾她……叶父的声音很哑，她还好吗？
刘小林说，每天五点起床，打坐，上课，吃饭。活得比大部分人都规律。
叶父低下头，嘴唇动了动，没发出声音。
最近手气如何，刘小林说，还在输吗？
叶父的肩膀缩了一下，像被人打了一拳，他摇了摇头，摇得很慢。
没打牌了。他说，也不喝酒了。
为什么？
叶父抬起头，看着刘小林。
他的眼睛很红，是长期失眠的那种红，血丝像蛛网一样铺在眼白上。
我是她的父亲，他说，声音低得像从地底下传上来的，我差点亲手把她送进了深渊，若不是你及时出现，我...他说到这里停住了，手指攥紧了桌沿。
我自己的闺女啊。
他重复了一遍，像在咀嚼这句话，嚼得牙龈出血。
她妈走了以后，我就开始喝酒，一开始是晚上睡不着，喝两口好睡，后来白天也喝，不停的喝。
叶父的声音没有起伏，像是在说别人的事。
我知道我是个烂人，她妈在的时候我就小赌，她妈走了我越赌越大，输了想翻本，翻了一次就能给姑娘买件新衣服，翻两次就能把欠的债还上。
结果被人做局，越欠越多，越陷越深。
我不是不知道对不起姑娘，我是……我是不知道怎么办，每一天早上睁开眼，第一件事情就是觉得没意思，活着没意思，死又不敢。
只有喝酒的时候，打牌的时候，才不想那些。
刘小林听着，没有打断他。
你把借条拿回来那天，叶父说，我盯着那张纸看了很久。
他的手指在桌上敲了两下，很轻。
从那天起，我把酒瓶子全扔了，我去小区物业找了个活，看大门，一个月两千八。晚上去批发市场帮人卸货，再挣个一百五。
我想还债，不是赌债了，是欠姑娘的债，姑娘还要上大学，还需要钱。
刘小林看着他。
你欠她的不是钱。他说。
叶父愣了一下。
你欠她的，是一个能回去的家。刘小林说，她妈走了，你不振作，她就没有家了。
她在学校每天五点起床打坐，不是因为喜欢打坐，是因为不想在宿舍待着。
她宁愿在操场上冻着，也不愿意回宿舍你知道为什么吗？
因为宿舍里没有等她的人。
叶父的眼眶红了，他咬着后槽牙，腮帮子鼓起来，又松开。
我能做点什么？他问，声音发颤，我还能做点什么，让她……让她好一些？
刘小林沉默了一会儿。
先把屋子收拾干净。他说，她上次回去的时候，家里是什么样子，你心里清楚。啤酒罐、烟头、发霉的味道。
她进门第一件事是开窗透气，那不该是一个家该有的样子。
叶父点点头，点得像鸡啄米。
然后，刘小林说，找份正经的活，看大门可以，但不能是看大门混日子。
你要让她看到你在努力，不是嘴上说说，是真的在变。
叶父看着刘小林，眼睛里的红血丝好像淡了一些。
你为什么帮我？他问。
不是帮你。刘小林站起来，是帮她。她需要一个能回去的家。
你如果给不了，她就永远在外面漂着。
他转身往门口走，走到一半停下来。
下周末，他说，我会带她回来，你有一个星期的时间。
一周后的周六下午。
刘小林给叶小禾发了一条微信：跟我去个地方，校门口等你
叶小禾回得很快：去哪？
到了你就知道了。
叶小禾盯着这七个字看了十秒钟，然后抓起外套就往外跑。
陈悦在后面喊你干嘛去？
风中远远飘来几个字，“道长约我啦，哈哈哈哈”
刘小林已经等在了校门口了，他穿了一件黑色的薄羽绒服，手里什么也没拿。
走吧。他说。
叶小禾跟上去。
地铁上她问了三次去哪，刘小林都说到了你就知道。
她撇撇嘴，但没有追问，只是安静地站在他旁边。
出了地铁站，叶小禾的脚步慢了下来。
这条路她认识，熟得不能再熟。
每往前走一步，她的脸色就白一分。
等拐进那个老旧小区，看见那栋掉光了白灰的红砖楼时，她停下了。
我不去。她说，声音很轻，但很坚决。
刘小林看着她。
我不去。她又说了一遍，往后退了一步，道长，我们回去吧，我请你吃饭，吃好吃的，去哪都行，但我不要回这里。
她的手指攥着外套的拉链，有些局促不安。
她想起那天的门被砸得框框响，想起那把裁纸刀的冷光，想起她父亲把脸别向窗户的样子。
她想起自己的血从手腕上流出来，滴在深蓝色的窗帘上，把上面白色的小花染成了红色。
小禾。刘小林叫她的名字。
她没动。
你爸变了。
他没变，他不会变叶小禾的声音发抖，他永远那样，喝酒，打牌，欠债，然后等着别人来救他，小林哥，你不知道他是什么样的人，你帮他把借条拿回来了，他感激你几天，然后又会去赌，他永远不会改的。
他改了。刘小林说。
你凭什么这么说？
因为我去看过他，邻居都说，他再没赌过，也不喝酒了
叶小禾愣住了。
上周日，我一个人去的。刘小林说，虽然他在茶馆里，但没喝酒，没打牌，就干坐着，旁边的桌子三缺一，老板劝了几次，他也没有坐上去。
我跟他说了很久的话，我知道他是认真的，他也骗不了我。
他在小区物业找了活，晚上还帮人卸货。
叶小禾看着他，嘴唇在抖。
他说，刘小林的声音低下去，他没有脸见你，但他时时刻刻都在想念你，他希望你可以回家，让他重新照顾你。
叶小禾哭了，她转过身，背对着那栋楼。
我不信。她变哭边说，但声音已经柔软了许多。
你不信他，刘小林说，你信我吗？
叶小禾没说话，只是点了点头。
跟我上去看看，刘小林说，如果还是老样子，我带你走，以后再也不来了。
他伸出手，伸在她面前，等她自己做决定。
叶小禾看着那只手，手指很长，指节分明，掌心里有薄茧，她想起那天在医院，这张手把借条轻轻放在她枕边，想起在咖啡馆，这双手捧着半糖的奶茶。
她把手放进他的掌心。
好暖和。
楼道还是那样，墙皮剥落，两侧贴着各种牛皮癣广告，疏通下水道，开锁等等等，五花八门。
但走到家门口，叶小禾却有些迟疑了。
门口没有堆积的垃圾袋，没有烟头，没有啤酒罐的味道。
她掏出钥匙，手抖了两下才插进锁孔。
门开了。
客厅变亮了，不是因为天色，是因为窗帘换成了浅色的，窗户擦得干干净净，阳光能直接透进来。
旧沙发不见了，换成了一张新的布艺沙发，灰色的，很朴素。
茶几上放着一盆绿植，叶子肥厚，是她喜欢的那种。
墙上刷得雪白，只有一面墙保留了原样——叶小禾的那面荣誉墙。
从小学到高中的奖状、三好学生的证书、英语竞赛的奖杯，整整齐齐地贴在墙上，没有被覆盖，没有被遮挡。
叶小禾的手指抚过那些奖状，指尖在一张全市中学生英语演讲比赛一等奖的证书上停住了。
得这个奖的时候，她妈还在。
叶小禾的眼泪在眼眶里转，但终究没有忍住，掉了下来。
她走向自己的卧室，
门是新的，浅色的木门，铜制的把手，旧的门被刘道长踹坏了。
她推开门。
房间干净了，床换了新的，床单是淡粉色的，和她以前喜欢的颜色一样，地上没有杂物，书桌上放着一个相框。
她走过去，拿起相框。
是一家三口的照片。
她大概五六岁的样子，站在中间，一手拉着妈妈，一手拉着爸爸。
妈妈穿着一条碎花裙子，爸爸穿着工装，两个人都在笑。
照片背景是这座城市的植物园，她记得那天她骑在爸爸的肩膀上，摸到了一片银杏叶。
她把相框抱在怀里，抱得很紧。
饭好了。
一个声音从厨房门口传来。
叶父站在那里，身上系着一条格子围裙，手里还拿着锅铲。
他的头发剪短了，胡子刮干净了，人瘦了一圈，但精神比上次好了很多。
他看着叶小禾，眼神里有期待，有胆怯，还有深深的愧疚。
我做了你喜欢吃的，他说，声音很轻，像怕惊动什么，糖醋排骨，番茄炒蛋，还有……还有白菜豆腐汤。
叶小禾没有说话。
她看着餐桌。
满满一桌菜，糖醋排骨，番茄炒蛋，清蒸鱼，蒜蓉西兰花，还有一碗白菜豆腐汤。
白米饭盛在碗里，冒着热气。
没有酒，一瓶都没有。
桌子上只有一壶茶，和三个玻璃杯。
叶父把围裙解下来，叠好，放在椅背上。
他走到餐桌边，拉开一把椅子。
小禾，他说，嘴唇在抖，爸知道说对不起没用，爸以前不是人，爸以后……以后再也不喝酒了，不打牌了。
爸找了正经活，下周一就去上班。
爸想把这屋子收拾干净，让你……让你想回来的时候，随时可以回来。
他说完，站在那里，像个等待宣判的犯人。
叶小禾抱着相框，站在卧室门口，看着他。
她想起那个下午，她从猫眼里看见父亲的脸，他把脸别向窗户，没有说。
她想起裁纸刀抵在手腕上的冰冷。
她想起汩汩流出的鲜血。
她也想起更小的时候，父亲骑单车送她上学，冬天风大，他用身体挡住风，她在后面抱着他的腰，闻到他身上有机油和肥皂的味道。
她想起他手把手教她用钳子，说小禾，手要稳，心要静。
叶小禾深吸了一口气。
她走到餐桌边，把相框轻轻放在桌上，拉出椅子，坐了下来。
叶父的眼泪一下子涌了出来。
他赶紧用手背擦掉，但越擦越多。
他转过身去，发出压抑的呜咽声。
叶小禾拿起筷子，夹了一块糖醋排骨，放进嘴里。
咸了。她说。
叶父转过身来，脸上全是泪，但他在笑。
下次少放点盐。
番茄炒蛋太淡了。
好，好，下次注意。
叶小禾又用勺子乘了点汤，低着头，声音闷闷的：
白菜豆腐汤……还行。
叶父站在那里，又哭又笑，像个傻子。
刘小林站在卧室门口，他看着这一幕，叶小禾的后背还是挺直的，但她的肩膀比刚才松了一些。
叶父招呼刘小林坐下来吃饭。
叶小禾转过身，看到刘小林站在一边，假装生气道：”不用管他，他已经辟谷了。”
刘小林自然不会生气，他也走过来拉开椅子，坐了下来，叶小禾顺手夹过一块排骨放在他碗里，还嘟哝着道：“咸死你，哼哼哼”。
叶小禾太渴望这份家的温暖，虽然很想留在家里不走了，也许是心里还有一点矜持，所以她吃完饭还是决定跟刘小林一起回学校。
离开的时候，还是转头跟叶父说了声：“爸，我下周再回来。”
叶父开心极了，赶紧道好。
他们转身朝地铁站走去。
身后，楼上的那扇窗户里，透出暖黄色的灯光，能隐约看见一个人的影子，站在过道上，正挥着手。
叶小禾在地铁上，心情有些复杂。
刘道长也没有说话，盯着地铁窗外投影在墙壁上广告，似乎正在研究为什么地铁跑这么快，这些广告也能跟得上。
叶小禾说了声：“谢谢”
刘小林习惯性的说不用。
叶小禾说：“先生大恩，小女子无以为报，要不，我以身相许吧。”
刘小林瞬间炸毛，不知如何作答，刚好前两天看小说学到一句话，随口应了一句：“姑娘，你可别恩将仇报啊。”
叶小禾听到这，哈哈哈的大笑不止，笑得太放肆，眼泪都快笑出来了。
刘道长也尴尬的跟着笑。
地铁上没啥人，在车厢连接处坐着一个老头，自言自语的说了什么，好像是，这些年轻人，越来越不像话了，平白无故惹老头子羡慕。