除夕这天， 刘小林起得比平时更早。他换上了那套只有在重要科仪场合才会穿的法服——紫色法衣，袖口和领口绣着云纹，衣摆垂到脚踝，腰间束着玄色丝绦，头上戴黄冠，足蹬云履，手里握着那柄明代传下来的法剑。
法袍有些旧了，颜色不再像新的时候那么浓重，但正因为如此，反倒有了一种被时光浸润过的庄重。
沈素也是一身正式,她穿的是黄色的法衣，比平时的道袍更宽更厚，袖口绣着白云观的云纹。
她把头发绾得一丝不苟，今天的场合不适合插子午簪，所以她插的是白云观的制式玉簪，簪头一朵小小的白云，是羊脂玉的，温润如初雪。
她站在院子里，晨风把法袍的下摆吹得轻轻飘动。
周正作为通微观的代表，也穿着一套黄色的法衣。
张鹏和罗子穿着青色法衣，没有绣花，是最朴素的那种。罗子把头发剃短了，露出青白的头皮，两个人没有经历过类似仪式，都有些紧张。
下午。
院子里站了七八个街坊邻居，老槐巷口卖烤红薯的老陈头，巷子中段开小超市的王婶，住在巷尾的退休老教师李老师，还有几个平时来观里上香的老太太。
他们站在院子里，手里拎着橘子、瓜子、红枣，是带来拜年的。
人不多，但院子里站了这么多外人，一下子就显得有了人气。
刘小林站在大殿门口，面向众人，双手抱拳，行了一礼。
“今日除夕，按道门规矩，请羽化道众回常住过年。”他的声音不高，但铿锵有力，在清晨的院子里传得很远，“各位街坊邻居来观礼，贫道感激。”
老陈头摆摆手：“道长客气了，我们凑个热闹。”
刘小林说，“请各位稍候，仪式申时开始”
他转身走进大殿。
沈素、周正跟在后面。
张鹏和罗子站在大殿门口两侧，像是两个守门人——在门口护持。
大殿里，光线昏暗。
三扇窗户都关着，只有几缕阳光从窗户的缝隙里透进来，在青砖地上投下细细的光条。
三清像前的供桌上，摆着香炉、烛台、净水碗等。
刘小林走到供桌前，学着师父以前的样子，拿起一根线香，在烛火上点燃，插进香炉。
香烟袅袅升起，然后慢慢散开。
历代掌教的牌位在供桌上一字排开，第一代祖师的名字已经模糊了，那是刻在石头上都能被风雨磨掉的岁月，但今天它被重新请到祖堂正中央，和后面二十二代掌教的牌位并排而立，像一个离散多年的大家庭终于坐满了一张团圆桌。
刘小林依次请历代羽化道众回常住过年，每请一位，他就念一遍《返魂香》，念到第二十二代掌教陈守一时，他的声音稍稍变了调，不仔细听也分辨不出。
师父的牌位是新刻的，木头上的刻痕还没有被香火熏旧，摆在那一排老牌位的最右端，像个刚入席的晚辈。
在师父的牌位前作揖的时候，他的手看上去很稳，目光平视，但沈素注意到他把拂尘换到了左手——这个动作本身没有意义，只是他在调整呼吸前的一个下意识的停顿。
他沉默了一会儿，像是在等什么回应，大殿里只有香烟在动。
“师父今年不在。”他说，声音更低了，几乎像是在自言自语，“但他知道，我年年都请他回来，今年请他，也请各位先辈一起，在观里过年。有饺子，有年糕，有水果还有豆浆。”
他又行了一礼，然后转身，对沈素和周正点了点头。
“礼成。”
三个人走出大殿。
阳光已经偏西，老槐树的影子从院子里缩到了墙根。
张鹏和周正把大殿的门敞开着，让阳光照进去——按规矩，除夕这天，殿门要一整天都开着，让”回来过年”的先辈们能随时看到院子里的热闹。
观礼的人群里，老陈头端着搪瓷茶杯站在最前排，杯里的茶凉透了也没喝一口。
仪式结束后，街坊邻居陆续散去，有几个腿脚慢的站在院门口跟张鹏聊天。
一个老太太说，以前陈道长在的时候，除夕也做这个，那时候就他和刘小林两个人，院子里空荡荡的，看着挺冷清。另一个老街坊接过话头，说今年不一样了，今年更有烟火气。
召请仪式结束后，刘小林带着道众挨家挨户给街坊邻居辞岁。
这是真武观的旧规矩——每年除夕，师父都会带着他走一遍老槐巷，给每一家送一张手写的福字和一小包道观自制的安神香。
但今年不一样了，今年有张鹏和罗子，有沈素和周正。
张鹏拎着装福字和安神香的布袋走在前面，罗子端着一壶热豆浆跟在后面，沈素手里拿着自己写的福字。
周正扛着摄像机走在最后，这次没有拍，只是偶尔举起来录几秒——他说这些画面不发网上，留着自己看。
巷子里每一扇门都开着。
卖豆腐的老张头把福字贴在门框正中央，他的小孙子踮着脚尖看罗子手里的豆浆壶；
香烛店的老陈头接过安神香闻了闻，说跟他店里卖的不一样，有股淡淡的药草味，刘小林说加了茯苓和远志，安神效果更好；
卖肉的孙屠户接过福字，给每人手里塞了半斤腊肉，说自家腌的，别嫌弃。
巷子走到尽头，晚霞已经铺满了半边天，四周已经不断地响起鞭炮声。
沈素看着自己手里最后一张福字贴上了一扇陌生的门，那户人家的小女孩接过福字的时候仰头对她笑了一下，露出缺了一颗的门牙。
她想起在白云观过年的时候，山上只有她和师父两个人，师父贴福字，她扶着凳子。
福字每年都贴，但从来没有人接过，也没有人对着光看字好不好，更没有人用缺了门牙的笑容跟她说一句“谢谢道长姐姐”。
这里的人每一个都认识他们，每一个都跟他们有来往，每一个都把他们当成这条巷子的一部分。
她回头看了一眼老槐巷，每一扇门上贴的都是她写的福字，笔迹一模一样，迎着除夕的晚风轻轻摆动。
“跟我们白云观那边真不一样。”沈素站在他身边，轻声说。
“哪里不一样？”刘小林问。
“白云观在山上，过年的时候冷，风大，大雪能没过膝盖。”她说完自己也没察觉用了多大的力气比划，“山上人少，整个除夕就只有我和师父两个人。师父做年夜饭，我打下手，然后一起守岁。子时的时候，师父会带我到观门口，对着山下的方向磕三个头，说那是给祖师爷拜年。山下偶尔也会有几声鞭炮，但很远，闷闷的，像从另外一个世界传来的。”
她顿了一下，看着巷子里跑闹的孩子，嘴角又翘了起来。
“这里……热闹，我喜欢热闹。”
刘小林没有说话，只是点了点头。
年夜饭也很丰盛。
罗子负责磨豆浆和做豆腐——他说除夕的豆腐必须是新鲜的，“一年到头，最后一顿要吃新的”。
石磨转动的声音在院子里响了又响，吱呀吱呀的，像一首老旧的歌。
张鹏负责炸丸子和蒸年糕，油香和糯米香混在一起，飘得整条巷子都能闻到。
沈素负责包饺子，褶子均匀，像一排排小元宝。
她包的也是韭菜鸡蛋馅的——刘小林说师父最爱吃这个馅，每年除夕必包。
“你师父……”沈素犹豫了一下，“是个什么样的人？”
刘小林正在擀面皮，手里的擀面杖在面皮上滚了一圈又一圈，思索了一会儿，才开始组织语言。
“话少。”他说，“但做事很认真，早课从来没缺过，晚课也没缺过，过年的时候，他会多炒两个菜。”
沈素点了点头，把最后一个饺子捏好，放在盖帘上。
盖帘上已经摆满了饺子。
年夜饭摆了两桌。
一桌在大殿里，是给”回来过年”的先辈们备的。
刘小林在每杯酒里滴了一滴清水，意思是”阴阳共饮”。
另一桌在院子里，摆在老槐树下。
八仙桌拼成了长桌，上面摆满了菜——白切鸡、红烧鱼、糖醋排骨、腊肉炒蒜苗、豆腐煲、白菜炖粉条、炸丸子、蒸年糕，还有大盆饺子。
罗子的豆浆盛在一个大陶罐里，放在桌子中央，热气腾腾。
吃完年夜饭，天已经黑透了。
入夜之后，刘小林带着大家爬上了厢房的屋顶。
这片屋顶他熟悉得不能再熟悉——以前，每隔一段时间就被师父逼着上来清理青苔，现在他自己当了掌教，今天带大家爬上来不是为了清理青苔。
在这个角度看城市烟火，是刘小林往年的保留节目。
张鹏和罗子在屋脊上铺了旧毯子，大家坐在上面，排成一排。
沈素裹着道袍，头发被夜风吹得微微散开，几缕碎发拂过耳边。她仰头看着满天烟火，想起在白云观的时候除夕也会放烟花，师父在后山空地上点燃引线然后赶紧后退，烟花飞上去，在雪山顶上炸开，整个山谷都是回音。
但那些烟花太远了，远得像另一个世界的声音。
而这里的烟火近在眼前，近得能闻到火药的味道，近得烟花炸开时屋顶的青瓦会微微震动，近得能听见巷子里小孩举着烟花棒跑来跑去的脚步声和尖叫声。
张鹏指着远处说那是商业街的方向，今年那边新开了两家商场，估计是商场在放；罗子纠正他说不像是商场，是河对岸的广场，每年除夕都有集中的烟花表演。
话音未落，又一朵烟花在头顶炸开，周正举起摄像机，这次他终于按下了录制键，自言自语说这段得留着，太美了。
罗子难得主动开口，指着远方说那是新修的跨河大桥的方向，明年大桥通车以后，河对岸的人来道观就方便多了。
张鹏说方便什么，堵车也堵死了。
罗子说堵车说明人多，人多说明香火旺。
张鹏想了想，说你这个逻辑比以前进步了。
话题不知怎么就转到了新年愿望。
张鹏第一个说，希望今年快递站不要倒闭，他工作过的地方，是有感情的。周正说希望今年能出一部自己真正满意的独立纪录片——不是受客户委托的那种，是守一学堂的专题。
罗子说他希望下学期书法课能多收几个学生，最好是比寒假班再翻一倍。
然后转头问沈素，沈素看着远方又炸开的一朵烟花，想了想，“希望师父身体康健。”她说，“希望白云观和真武观都好。希望……”她顿了一下，“希望明年的课能讲得更好。”
“你呢，静玄？”
刘小林看着头顶又炸开的一朵烟花，低下头想了想，然后抬起头，说希望学堂的课能开好，希望道观的香火能旺，希望大家都平平安安的。
沈素看着他，没有再问。
她知道他还有愿望没有说出口——希望煤球能多陪他几年，希望苏瑶在美国平安，希望那群孩子在学堂里能一直这样笑下去。
他是一个会把所有人的愿望都装在心里的人，装得太满，就忘了给自己留。
远处又一朵烟花炸开，金红色的光芒把他穿着紫色法衣的身影映在青瓦上，像一个从几百年前走来的年轻掌教，却坐在现代城市的烟火下面，听着商业街的广播和河对岸的鞭炮声。
烟花还在持续，不到初一不会结束，风大了些。
“都回去吧。”刘小林说，“子时还要上香。”
众人陆续从梯子上爬下去。
子时的钟声敲响。
刘小林带着沈素和罗子在大殿里上香，香烟缭绕，烛火摇曳，二十二块牌位在昏黄的光影里若隐若现。
刘小林跪在蒲团上，叩了三个头，沈素和周正跟着叩头，张鹏和罗子尚未授箓，站在殿门口，也跟着弯了弯腰。
上完香，众人散去。
刘小林站在院子里，仰头看了看月亮，然后转身走进厢房。
再出来时，他换了平时穿的那件灰色棉袄，他手里提着一个小篮子，里面装着几样东西：一把线香，一盒火柴，还有一碗饺子。
他轻手轻脚地穿过院子，推开道观的后门。
后门外面是一条小路，通向不算高的半山腰。
师父的坟就在那里，不大，一个小土包，前面立着一块石碑，上面刻着”清虚真人之墓”。
月光把小路照得发白，像铺了一层霜。
到了坟前，他把篮子放下，取出线香，在火柴上点燃，插在坟前的泥土里。
他端起那碗饺子，放在碑前。
“师父。”他说，“过年了。”
风从山那边吹过来，带着冬天的寒意，把线香的烟吹得歪向一边。
碑前的枯草被风吹得簌簌响，像是有人在低声回应。
“今年观里人很多。”刘小林在坟前蹲下来，双手抱膝，像是小时候蹲在师父面前听故事一样，“张鹏、罗子、周正，都在。还有一个叫沈素的姑娘，白云观的，来帮忙教书，课讲得很好。
她师父是白云观掌教，今年过年她没回去，留在观里了。”
他顿了一下，像是等师父评价。
但风只是吹着，没有说话，毕竟隔了两个世界，通讯是有延迟的，师父此时应该还没收到。
他从篮子里掏出一片碎瓦——是从玉泉观带回来的那片康熙年间的老瓦。
“这个，是从玉泉观带回来的。”他把瓦片放在碑前，“谢老在那里修道观，修得很好。他说，道门不是谁的摊子，是每一个愿意护着它的人撑起来的，我觉得他说得对。”
月光照在瓦片上，把那道模糊的刻痕照得微微发亮。
“师父，”刘小林的声音低下去，“我不知道我做的这些对不对，有时候我会想，如果您还在，您会怎么做？您会不会觉得我太张扬了？又是直播，又是学堂，还跟道协对抗……您以前最不喜这些是非，您总是说，道士就该清清静静地修行，不要掺和外面的事。”
他低下头，双手捂住脸。
“但师父……”他的声音从指缝里透出来，闷闷的，“时代不一样了，如果不站出来，如果不发声，真武观也许某天就被拆了，被改成咖啡馆或者民宿。
师父守了五十年的道观，我不能让它毁在我手里。”
风吹得更大了，线香的烟被吹散了，但香头更加红亮，一明一灭，像是在呼吸。
刘小林抬起头，脸上没有泪，但眼眶有些发红。
“师父，我会继续走下去的。”他说，声音比刚才坚定了很多，“不管前面还有什么困难，我都会守着真武观，守着守一诀，守着您教给我的一切。”
他跪在坟前，恭恭敬敬地磕了三个头。
额头碰到冰凉的泥土，寒意从眉心渗进来，让他的头脑格外清醒。
磕完头，他没有立刻站起来，而是坐在坟前，背靠着石碑，仰头看着天空。
远处的山脊在月光下有些朦胧，轮廓柔和了许多，不再像白天那样咄咄逼人。
“师父，”他轻声说，“今年的饺子是韭菜鸡蛋馅的，您爱吃的。
刘小林闭上眼睛，在师父的坟前安静地坐着。
子时虽然过了，但十二点跨年的钟声此时才敲响，密密麻麻的鞭炮声想起，还不断升腾的烟花，把这个多彩的世界，再次照亮。
背靠师父的坟，他不觉孤单。
许久，刘小林睁开眼睛，最后看了一眼石碑上的字，然后站起来，拍了拍膝盖上的土，提起篮子，沿着来时的路，慢慢地走回去。
身后，香的烟还在升起，在夜风里轻轻地摇晃，像看不见的故人，正目送着他回家。