法会结束了，各山的道人开始收拾行李。
华山派的弟子把客房里的被褥叠好，院子里堆满了各派带来的箱笼。
有人互相交换着抄写的经书，有人把这几日记下的笔记塞进包袱。
曾经坐满人的大殿空了下来，蒲团被一一摞起，殿角的香炉里还残留香的味道。
天下没有不散的宴席。
有人在院子里大声喊着同伴的名字，有人把换下来的道袍塞进行李箱的缝隙里。一个年轻弟子站在大殿门口，拿着手机拍照，说是要发朋友圈。被旁边一个年长的道人瞪了一眼，连忙把手机揣回兜里。
各派掌教的道别极为简洁。
没有多余的话，只是双手抱拳，互相一揖，有的加上一句”后会有期”，有的干脆只是点点头。老一辈的动作沉稳内敛，像是山岩间流动的溪水，不声不响，自有分量。
妙云真人拉着一位终南山的老道长说了几句什么，两个人都笑了起来，笑容里带着几十年相交的默契。玄诚子站在殿门口，和白云观的另一位长老低声交谈，时不时往年轻人这边看一眼。
“刘掌教！”周昆从院子里跑过来，帆布包又甩在肩上，“你们今天走？”
“嗯。”刘小林正把自己的几件衣物叠好放进包袱，“学校里还有课，不能再耽搁了。”
“沈道长呢？”陆清和推了推眼镜，从走廊那头走过来，身后跟着郑思齐和王铁根。
“她也今天走。”刘小林说。
周昆挠挠头：“这么快啊……才刚混熟。”
“七日不短了。”郑思齐拧开保温杯，倒了半杯茶，“来，以茶代酒，送送刘掌教。”
他把杯子递过来，茶汤清亮，热气袅袅。刘小林接过来喝了一口，崂山茶的回甘中带着一点清冽。
“这就走了，总该有点送别的话。”陆清和清了清嗓子，“我想到一句王维的诗——’劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。’虽然咱们不是往西去阳关，但意思是相通的。长安道上一杯酒，古人喝完就上路了。咱们没有酒，郑思齐的茶也可以凑合。”
“古人送别还要折柳枝。”郑思齐四下看了看，“这里没柳树，只有松树。折松枝的话，华山派的师兄们可能会有意见。”
“好诗好诗！”周昆拍手，“但太正经了。我也有——’海内存知己，天涯若比邻。’王勃的，比你的更吉利。”
“你那是祝福诗，不是送别诗。”陆清和纠正。
“送别和祝福不矛盾！”
“但情感基调不同，王维的是惆怅，王勃的是旷达——”
“停停停。”周昆做了个暂停的手势，“我再来一个：’此地一为别，孤蓬万里征。’李白的，总行了吧？”
“这句可以。”陆清和点点头，“不过感情偏苍凉。”
“送别本来就是苍凉的事！”
郑思齐慢悠悠地喝完自己的茶，说：“柳永写过’杨柳岸，晓风残月’。那是离别后的想象，比当场送别更苦。”
“你们这些文人就是苦。”周昆摆摆手，“我给你们编一个——‘华山七日游，转眼就要走，今日各回观，明年再来凑！’”
“这也叫诗？”陆清和皱眉。
“打油诗也是诗！”
众人笑了起来。
王铁根在旁边默默听着，手里捧着本子，把每个人念的句子都记了下来。他一边写一边念叨：“周昆原创送别诗一首，七言四句，押韵但平仄不工——”
“王铁根！你记这个干嘛！”
“关于这个问题，”王铁根抬起头，一脸认真，“我觉得这也是法会的一部分。道术交流不只在经义上，也在日常言语中。”
“你的本子比我的脑子好使。”周昆服气地竖起大拇指。
笑声中，刘小林把包袱系好，背在肩上。他转过身，看了看院子里的几个人，心里涌起一种说不清的感觉。七天的相处，从罗天大醮认识到华山法会的熟悉，再到此刻站在院子里互相道别，真像是一场梦醒。
“对了，”周昆忽然想起来什么，“铁根，你是不是说过要去——”
王铁根把本子合上，插进布包里。他往前走了两步，站到刘小林面前，黑黝黝的脸上露出一丝郑重。
“刘掌教，关于这个问题，我想了很久。”他说，“我想跟你们一起去大学看看。”
刘小林愣了一下：“去大学？”
“对。”王铁根点点头，额头上的纹路舒展开来，“我认为道门不能只在山里修行，应该走出去看看外面的世界。大学是年轻人的地方，我想知道现在的年轻人在想什么。”
他拍了拍自己的小布包：“我带了本子，把看到的、听到的都记下来。不会给你添麻烦。”
刘小林看着他。这个黑脸的庄稼汉虽然其貌不扬，但眼里有一种执着的光，和刘小林见过的大多数山中道人不太一样。
“行。”刘小林说。
王铁根咧嘴笑了，露出两排白牙。他转身跑回客房，不一会儿就拎着小布包出来。
周昆凑过去翻他的包：“你就带这点东西？好歹带点特产回去啊。”
“关于特产，”王铁根把包护住，“我在华山上捡了几块石头，形状各异，准备带回去研究，还有郑思齐给的茶叶，我还没舍得喝完。”
“几块破石头也算特产？”
“石头不是破的，是完整的。”王铁根一脸认真，“而且每块石头都有编号，对应着我捡到它的时间和地点。这叫’物证’。”
周昆无话可说，拍了拍他的肩膀：“你赢了。”
“就这么点行李？”周昆瞪大眼睛。
“够了。”王铁根拍拍布包，“里面全是笔记本和铅笔，还有两套换洗衣服。”
陆清和走过来，拍了拍王铁根的肩膀：“好好记，回来给我也看看你的本子。”
“一定。”
郑思齐又倒了一杯茶，递到王铁根手里：“最后一口崂山茶，路上喝。”
王铁根接过来，咕咚咕咚喝了半杯，用手背抹抹嘴：“好茶。我记住了。”
“记住味道有什么用，又写不到本子上。”周昆笑他。
“关于味道——”王铁根认真地说，“我会在本子上写：郑思齐所赠崂山茶，色清亮，味甘长，饮之如沐春风。”
“你还真写啊！”
几个人正说着，沈素从走廊那头走了过来。
她仍穿着那身白色道袍，发髻挽得整整齐齐，背着一个不大的青色包袱。
晨光照在她身上，把轮廓勾勒得分明。
“沈道长。”周昆立刻凑上去，“你也要走了？”
“嗯。”沈素的目光越过周昆，落在刘小林脸上。
“你师父呢？”刘小林问。
“师父要在华山再留几日，和其他掌教交流。”沈素说，“我先回去。”
“回哪儿？”周昆没心眼，随口问了一句。
沈素看着他，眼神清亮，像是深潭里投进了一颗石子，水面起了涟漪，又很快归于平静。
“我回真武观。”
刘小林怔了一下，他当然知道沈素是去真武观，但她此刻说话的语气跟表情有些不一样。。
她说的不是”我回白云观”，而是”我回真武观”。白云观是她的师门，她在那里长大，修行、生活十几年。
可她说了”回”。
这个字像一颗小石子，悄无声息地落进湖里。涟漪荡开的时候，刘小林恰好低头整理包袱带子，没听见那声轻响。
刘小林没反应过来。
他看着沈素，嘴唇动了动，想问什么，却又不知道该怎么问。那句话的分量像一块石头，从他心上滚过去，留下一道浅浅的痕迹，但他还没来得及抓住。
沈素没有解释，也没有再说话。
她转过身，白色道袍的下摆在晨风中轻轻扬起，像是一只白鹤展开了翅膀。
她朝山道的方向走去，一步一步踏在青石板上。
刘小林站在原地，看着她背影。
华山山口的古松下，晨光从松针在地上投下一簇簇的影子。
山风从谷地吹上来，带着草木独有的清香，吹动沈素的发尾和袍角。
她没有回头。
刘小林也没有追上去。
他只是站在那里，看着那个白色的身影沿着山道渐行渐远，在转弯处停顿了一下，然后消失在山壁后面。
“刘掌教？”王铁根的声音从身后传来。
刘小林回过神，转过身：“嗯？”
“走吗？”王铁根背着他的小布包，手里攥着铅笔，“再不走，就赶不上中午的车了。”
“走。”刘小林深吸一口气，把心里的那股说不清的滋味压下去。
他不是不懂。
他隐约感觉到沈素对他有特别的感情，在云台峰下棋亭的那个傍晚，她的目光在他侧脸上停留的时间比平时更长。他也知道自己对她不一般，每次她走进房间，他的余光总会不自觉地跟过去。
但他不知道该怎么回应。
修行上，他守一坚定，心猿意马轻易近不了身。可面对这些说不清道不明的东西，他像个手足无措的孩子。
心里有一扇门虚掩着，推还是不推，他拿不定主意。
所以他选择了没听懂。
他想起下棋亭的那个傍晚，暮色把沈素的侧脸染成淡淡的金色，她的目光在他脸上停留的时间，比平时长了一些。
就那么一点，不多不少，刚好够他后来回想时反复咀嚼，这种感觉很微妙。
但他始终没有回头。
这是一种懦弱，他也知道。
“刘掌教。”王铁根走在他旁边，忽然开口。
“嗯？”
“关于刚才——”王铁根顿了顿，低头翻开本子，在上面写了一行字，“没事，我就是记一笔。”
刘小林没追问。
两个人沿着山道往下走，晨风把松林吹得沙沙作响，远处的山涧传来淙淙的水声。
山道口，周昆他们还站在那里，使劲挥手。
“常联系啊！”周昆扯着嗓子喊。
“写信！别打电话。”陆清和补充。
“带点新茶来！”这是郑思齐。
刘小林也挥了挥手。
他没回头，怕回头就会想起古松下那个转身离去的白色背影。
回京市的车上，两个人坐成一排。
王铁根捧着小本子，在上面写写画画。
钢笔尖在纸上摩擦的声音在安静的车厢里格外清晰。
“刘掌教。”王铁根忽然合上本子，转过头。
“嗯？”
“我听说基督教有个’忏悔室’，在一个小黑屋里向神父祷告，忏悔自己的罪孽。”王铁根斟酌着用词，“咱们道教有没有类似的东西？”
刘小林想了想：“道教当然有，道教早晚课里有’忏悔偈’，礼忏科仪也是传承千年的。但道教和基督教的方式不一样。”
“怎么不一样？”
“基督教是’向外’忏悔，对神父说。神父代表上帝，信徒把心里的罪说出来，求得赦免。”刘小林的声音很平，像是在讲课，但话语间有一种笃定的分量，“道教是’向内’忏悔，对自己的心说。”
“中国人的骨子里有一种东西，不用人教，自己就会。”刘小林继续说，“做错了事，夜深人静的时候，自己会睡不着，会在心里跟自己说’不该那样’。这种本能的自省，就是中国人最朴素的忏悔。”
他顿了顿，看着窗外飞速掠过的田野。
“所以道教不需要专门的’忏悔室’，中国人的良心，就是天然的忏悔室。”
王铁根听完，沉默了一会儿，他低头翻开本子，飞快地写了一页，然后抬起头，眼睛亮了起来。
“刘掌教，现在不是流行噱头嘛。”他说，“如果在大学里搞一个’道门忏悔室’，你说有没有搞头？”
刘小林愣了一下：“什么？”
“你想啊，”王铁根把铅笔夹在耳朵上，两只手比划着，“现在的大学生，压力大，心里憋着事没地方说。心理咨询室他们不敢去，怕被人说神经病。但如果换个形式——‘静心室’、’三省堂’什么的——说不定就有人愿意去了。”
他越说越兴奋，额头上的纹路都舒展开了。
“而且这也算是道门文化推广的一种形式嘛。你看，基督教有教堂、有忏悔室，佛教有禅堂、有打坐的地方，咱们道教也得有个让年轻人能走进去的空间吧？”
刘小林张了张嘴，想说点什么，却发现无言以对。
“你这想法……”他斟酌着，“其实还有点意思。”
“不是有点意思，是很有搞头！”王铁根说，“大学里有自习室、有图书馆，但没有一个地方是让人’什么都不做，就坐着’的。咱们就提供这么一个地方，免费，安静，有人愿意听就听，没人听就自己坐着。”
刘小林忽然淡淡地说了一句：“你脑子其实挺活的。”
王铁根被这句话说得有点不好意思，黝黑的脸上泛起一层红：“关于这个问题……我就是瞎想，瞎想。”
“不是瞎想。”刘小林收回目光，重新看向窗外，“你说得有道理。”
刘小林靠在座椅背上，仔细想了想。
车厢里的广播在报站，下一站是某个他不熟悉的小城。
王铁根的话乍听之下不着调，但细想却有几分道理。道门修行讲”静”，讲”省”，讲”返观内照”，这些概念如果能用一种年轻人能接受的方式呈现出来，未尝不是一件好事。
而且，学校里确实缺这么一个空间。
“回去先跟方校长商量商量。”刘小林说。
王铁根咧嘴笑了，低头在本子上记下：“关于’道门忏悔室’在大学落地的可行性，刘掌教初步同意，待与校方商议。”
回到京市，已是傍晚。
刘小林没回宿舍，直接带着王铁根去找方校长。
校长办公室的门虚掩着，里面亮着灯。
刘小林敲了敲门。
“进来。”方校长的声音从里面传出来，带着一贯的干脆。
推开门，方校长正坐在办公桌后面批改文件，桌上堆着厚厚的资料。他抬头看见刘小林，又看见他身后跟着一个黑脸的庄稼汉，眉毛挑了起来。调侃道：“小刘同学，这位是？”
“方校长，这是伏牛山青松观的弟子，王铁根。”刘小林介绍，“他跟我来学校看看。”
王铁根连忙上前一步，规规矩矩行了个道家的抱拳礼：“方校长好。”
方校长打量了他一眼，目光落在他肩上那个小布包上：“坐吧，什么事？”
刘小林把王铁根在车上的想法说了一遍。
方校长听完，手里的钢笔在指间转了两圈，然后往桌上一放。
“你让我堂堂一个理工大学的校长，在校园里开一间忏悔室？”他的声音提高了八度，“传出去像什么话？别人还以为我们学校改教会大学了！”
“不是叫’忏悔室’。”刘小林解释，“叫’静心室’或者’三省堂’。形式上借用道门文化的壳，实际功能是给学生一个倾诉和自省的空间。”
方校长皱着眉头，手指在桌面上敲了几下。
“学校里不是有心理咨询中心吗？”
“你那破心理咨询中心有人去？”刘小林说。
方校长沉默了一下。
“确实没人去。”他说，语气软了一些，“心理咨询中心其实形同虚设。有些学生宁愿自己在宿舍里憋着也不会去，上个月有个男生半夜在阳台上站着，被宿管发现，一问才知道是家里出了事，憋了两天没说。”
他说到这里，叹了口气。
“如果有个新的释放内心的渠道，也不是坏事。”方校长说，“但不能叫’忏悔室’，这个名字太宗教化了。”
“叫’静心堂’。”刘小林说，“墙上挂个’静’字，什么都不多说。”
方校长想了想，点点头。
刘小林有些意外：“谢谢方校长。”
“谢什么谢。”方校长摆摆手。
刘小林不由得看了方校长一眼。这个看起来大大咧咧的老头，心思其实很细。
“我给你找一间房。”他说，“学校东北角那栋老实验楼，一层有几间空屋子，原来是放杂物的，清静，来往的人少。”
“谢谢方校长。”
“别谢太早。”方校长摆摆手，“先试试看，要是没人来，就赶紧撤了，别占着地方。”
“明白。”
从校长办公室出来，王铁根兴奋得脸都红了：“成了？”
“成了。”刘小林说，“方校长嘴上说嫌弃，心里是支持的。”
“我发现了。”王铁根在本子上记了一笔，“方校长属于’刀子嘴豆腐心’型管理者。”
第二天，刘小林带着王铁根去看了那间屋子。
老实验楼一层最里面的一间，面积不大，二十来平米，窗户朝南，光线好，外面有一棵大榕树，夏天遮阳。屋子里堆满了旧课桌椅和生锈的铁架子，落了一层灰。墙角还结着蜘蛛网，一只小蜘蛛察觉到动静，飞快地爬进了缝隙里。
“先打扫。”刘小林说。
两个人卷起袖子，先把旧桌椅搬到走廊里，又叫了后勤处的人来把铁架子抬走。然后用抹布把地面擦了两遍，第一遍水都是黑的。
王铁根蹲在地上，用小铲子把墙角的污渍一点点刮掉，额头上的汗珠直往下掉。
两个人花了一下午把杂物清理出去，又找了后勤处要了简单的家具。
一张矮桌，铺在屋子正中央，桌上放着一只素白的瓷瓶，里面插着几支干花。两个蒲团，分别放在矮桌两侧，一个青色，一个灰色，都是粗布做的，看着朴素，坐上去却软软的很舒服。
一盆绿萝，放在窗台上，叶子翠绿，生机盎然。
墙角放了一个小小的书架，上面摆着几本道经和几册空白笔记本。墙上挂了一幅书法，写的是”静”字，墨色浓淡相宜，是刘小林自己提笔写的。
王铁根把屋子打量了一遍，满意地点点头：“简朴，但有意境。”
“你当记录员。”刘小林说，“负责接待和记录。”
“我？”王铁根指着自己的鼻子。
“你不是什么都记吗？正好。”刘小林说，“来的人说什么、什么表情、坐了多久，你记下来。不用写名字，用编号代替，保护隐私。”
王铁根的眼睛亮了：“刘掌教，你这是让我做田野调查啊！”
“什么？”
“就是……实地观察记录。”王铁根嘿嘿一笑，“我一定记好。”
“静心室”开张的消息贴出去，并没有大肆宣传。
只是在校园论坛发了个帖子，教学楼门口贴了张手写的告示。
没想到，来的人不少。
第一天就来了三个人，王铁根穿着干净的灰布道袍，坐在门口的凳子上，面前摊开一个小本子。
来人不用报名字，他给每个人编一个号。
第一个来的是女生，编号甲一。
她在门口徘徊了很久，探头往里看了一眼，被王铁根一嗓子”请进”吓了一跳。
“我……我就是看看。”女生的声音很小。
“随便看。”王铁根站起来，把她让进去，“里面没人，想坐多久坐多久。”
女生在蒲团上坐了一个多小时。王铁根从门缝里看见她低着头，肩膀轻微晃动，像是在哭。
她手里攥着一张纸巾，捏成了一团。
王铁根轻手轻脚地退了回来，没有打扰她。
出来的时候，眼睛红红的，但在”静”字前面站了一会儿，深吸一口气，说：“我决定了，以后再也不这样了。”
王铁根没问她”这样”是哪样，只是在她的编号后面写了一句：“负罪感极重，独处时哭泣，离开前表态改过，疑似涉及个人隐私问题。”
第二个来的是男生，编号甲二。
他来的时候是晚上八点多，脸色苍白，眼下挂着两个青黑的眼圈。
他坐在蒲团上，盯着那盆绿萝看了很久，然后说自己已经三个月没睡好了。
“每天晚上两点才能睡着，四点就醒，醒了就再也睡不着。”男生的声音很平，像是在说别人的事，“白天上课头很疼，但晚上就是睡不着。”
王铁根听着，在本子上记：“失眠三个月，疑似抑郁症倾向，建议转介心理咨询中心。”
等男生走了，王铁根追出去，把心理咨询中心的预约电话写在一张纸条上递给他：“这个你拿着，试试。”
男生愣了一下，接过纸条，攥在手里走了。
第三个来的学生，编号甲三，跟前面两个不太一样。他一进门就开始吐槽，声音越来越大。
“我的国家励志奖学金！我的成绩明明比那个人高，辅导员把成绩统计错了，给了别人！我去找辅导员，他说已经公示了不能改。我去找学院，学院说让我理解。我理解个什么？”
他说了四十多分钟，从奖学金说到食堂的饭难吃，说到宿舍的热水器总坏，说到图书馆占座没人管。王铁根一边听一边记，手心都写酸了。
最后这个学生站起来，长长地出了一口气：“说出来舒服多了，谢谢啊。”
“你解决问题了吗？”王铁根问。
“没有。”学生嘿嘿一笑，“但说出来就舒服了。”
王铁根在他的编号后面写：“倾诉型，问题未解决，但情绪得到宣泄。”
接下来几天，来的人越来越多。
编号甲四，一个考研失败的学生，连续来了七天。第一天来的时候整个人萎顿在蒲团上，像是被抽掉了骨头。他盯着那盆绿萝看了整整两个小时，一动不动。第二天、第三天，他每天都来，都是同一个时间，同一个位置。他什么也不说，就是坐着。
第四天的时候，他开始带书来看。第五天，他在本子上写写画画。第六天，他把矮桌上的干花换了新的，说是”这花都枯了”。第七天来的时候，他带来了一包水果，放在矮桌上，说是感谢。
“我没考上。”他说，“但我决定了，再来一次。”
王铁根记：“考研失利，情绪低落，经七日自我调适，决定二战。”
编号甲五，一对情侣。两个人吵了架，女生哭着跑进来，男生在后面追。两个人各自坐了一个蒲团，面对面坐着，谁也不看谁。王铁根识趣地退出去，把门带上。
等他再回来的时候，已经是两个小时以后。
两个人手拉着手走出来，女生脸上还带着泪痕，但嘴角是弯的。
王铁根记：“情侣矛盾，静坐后和解。’
一个星期下来，王铁根的小本子已经记了二十多页。他按照自己的理解，把来访者分成了几类：情感类、学业类、家庭类、就业类、心理类。每一类下面都有具体的案例描述，虽然不写名字，但来龙去脉记得清清楚楚。
他还会标注每个来访者的细节：坐的是哪个蒲团，待了多久，走的时候表情如何。有的学生在”静”字前面站了很久才走，有的学生来的时候低着头，走的时候背挺直了些。
他把这些都记下来，像是一份无声的观察日记。
有一天晚上关门的时候，王铁根在矮桌下面捡到一张纸条。上面没有署名，只有一行歪歪扭扭的字：“谢谢，我今晚可以睡着了。”他把纸条抚平，夹在本子的最后一页。
周五晚上，校园里亮起路灯，王铁根把静心室的门窗关好，最后检查了一遍蒲团的位置，确认两个蒲团摆放对称，才捧着厚厚的本子来找刘小林。
“刘掌教，你看。”他把本子摊开，“这是这一周的数据。”
刘小林接过来，一页一页地翻。
情感类七人，学业类五人，家庭类两人，就业类一人，心理类四人。每个人的情况都记录得简洁明了，有什么问题、说了什么、来了几次、结果如何，一目了然。
“心理类这四个人，”王铁根指着其中几行，“我都建议他们去心理咨询中心了。
“关于这个问题——”王铁根犹豫了一下，“我在想，是不是可以跟心理咨询中心合作？我们负责’前端’，接待、倾听、分诊；他们负责’后端’，治疗、干预。”
刘小林放下本子，看了王铁根一眼。
这个黑脸的庄稼汉，坐在他面前，小布包搁在膝头，铅笔夹在耳朵上，眼神里有一种超越外表的精明。
他看似随口提的建议，实际上每一句都是经过观察和思考的。
刘小林忽然意识到，王铁根在华山上记了那么多笔记，不是为了回去整理成册，而是因为他天生就是一个观察者。
别人用眼睛看，他用脑子记。
别人看过就忘了，他能把每一个细节都变成纸上的文字。
“你说得有道理。”刘小林说，“下周我去找心理中心的负责人谈谈。”
王铁根笑了，把本子收好，揣进布包里。
“刘掌教，”他站起来，走到门口又回过头，“我觉得这东西有大用。”
“什么？”
“这个。”他拍了拍布包里的本子，“如果你同意，我想把这些数据整理成一份报告。题目我都想好了——”
他顿了顿，一字一句地说：
“《当代大学生精神困境调查》。”
刘小林看着他。
灯光从窗外透进来，照在王铁根黝黑的脸上。他的眼神平静而专注，像是藏着比任何人都细的心思。
刘小林忽然觉得，这个看起来憨厚老实的庄稼汉，心里装着的东西，远比表面上要多得多。
“好。”他说。
王铁根点点头，转身推门出去。
刘小林坐在桌边，重新翻开那本记录。
一页一页，字里行间都是年轻人的困惑、痛苦、迷茫，也有他们在这间小小的静心室里找到的一丝安宁。
道门修行与当代大学生之间，似乎有一座看不见的桥。
而他正站在这座桥的一端，看着对岸灯火阑珊，心中升起一丝说不清的情绪。
那些曾经觉得遥远的经文和功夫，此刻忽然有了落地的可能。
当然不是为了让人出家，而是为了让人在自己的生活里多一分安宁。
窗外，榕树的叶子在风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响。
一片小小的叶子脱离枝头，旋转着落在窗台上，刚好盖在那盆绿萝的边缘，像是夏天寄来的第一封信。
远处传来学生操场上的喧哗声，是有人在弹吉他，跑调的旋律断断续续地飘过来，在夜色里融成一团模糊的温暖。
有人在大声唱歌，有人在喊另一个人的名字，这些声音混在一起，构成了一种奇怪的安宁。
刘小林合上王铁根的记录本，放在桌角。
他站起来走到窗边，看着校园里星星点点的灯火。
每一盏灯下，都有一个年轻人在经历自己的故事。
有的故事会走进这间小小的静心室，有的不会。
但不管怎样，那些困惑、痛苦和迷茫，都是真实存在的。
他想起沈素在古松下转身离去时，道袍被风轻轻扬起的样子。
那个画面在他脑海里停留了很久，直到现在才慢慢沉淀下去。
他轻轻呼出一口气，关上了灯。