林小北趴在茶几上写作业，手边搁着一个小本子，封面上歪歪扭扭写了“温度记录”四个字。10月12日，8度。10月13日，6度。林晚棠路过瞥到内容，什么也没说。林小北抬头：“姐，你说这天是不是不正常啊？十月份就六度了。”
“记下来就行。”
林晚棠背上双肩包，拉开防盗门，“我出去一趟，中午之前回来。”
五金市场在城西，开车要四十分钟。她前天花六千块在二手车市场买了一辆白色面包车，零几年的五菱，刮蹭无数，但发动机没问题。末世后车不值钱，现阶段够拉货。
林晚棠七点出发，到的时候市场刚开门。卷帘门半拉，地面潮，空气里铁锈混着橡胶机油味。
她沿着过道往里走，两边全是店铺，招牌写着“永发五金”“宏达钢材”“老李工具”。第八家店门口堆着一摞铁皮板，银灰色的，边角有些毛刺。老板是个秃顶的中年人，正蹲在地上拿卷尺量一根角铁。
“老板，铁皮板多厚？”
“一毫米二。”
老板抬眼打量她，“你要多少？”
“先来三十张。标准尺寸。”
“三十张？”
老板手里的卷尺停了，“你装修还是盖房？”
“加固窗户。”
林晚棠蹲下来，手指蹭过铁皮板边缘，毛刺刮得指尖有点痒，“还有铁条，三厘米宽的，要一百米。钉枪两支，钢钉五盒。锤子四柄，钢锯两条，锯条十根。”
老板站起来，在围裙上擦了擦手：“姑娘，你这架势是要把家改成防空洞啊？”
“差不多。”
老板笑了一声，从柜台底下翻出一个计算器，噼里啪啦按了一通：“铁皮板三十张，一千八。铁条一百米，按四块五一米算，四百五。钉枪两支，一支一百二，两百四。钢钉五盒，一盒三十，一百五。
锤子四柄，一柄三十五，一百四。钢锯两条，一条四十五，九十。锯条十根，一根八块，八十。总共两千九百六十。”
林晚棠没接话，从包里摸出手机打开备忘录，翻到“门窗加固”那一行，对照着看了两秒：“铁条算四块。”“四块？进价都三块八了。”
“我买一百米，整件拿。你给我四块，省得我再跑第二家。”
老板盯着她看了三秒：“你是干采购的？”
“永盛超市。”
老板脸色微变，低头快速心算：“行，四块就四块。两千九百一十。”
“两千八百五。钢钉算二十五。”
老板嘴唇动了动，最后还是点了头：“成。你是真会砍价。”
付完钱，她和老板把三十张铁皮板推上车，铁条挂车把，钉枪锤子塞进缝。路过密封胶店又买了二十管玻璃胶、三十米密封条，塞进鼓囊的双肩包，肩带勒得发僵。车到马路对面停车位。
放倒后座，三十张铁皮塞满后排和后备箱，副驾搁铁条和工具。她擦了擦汗坐进驾驶座，后视镜里铁皮银灰一角反着光，有点刺眼。回程绕加油站加满油，又买了两桶机油和一箱防冻液。加油员笑问：“姐，这车还坐人吗？”“不坐了。”
到家十一点半。车停楼下，她先拎双肩包上楼，密封胶和密封条二十多斤压在肩，爬到三楼膝盖发沉。进门把胶搁玄关，转身下楼第二趟，鞋底在台阶上蹭出一串湿印。
铁皮板一张一张往楼上搬，五趟下来手臂发酸。铁条缠成一圈十几斤，扛上肩，每走一步都硌锁骨。林小北听见动静探头要帮，被她一句“写作业”挡回去。第六趟扛完工具箱，林母端炒白菜出来，看见满厅铁皮一愣。
“棠棠，这些是……”
“加固门窗用的。”
林晚棠弯腰挪铁皮板到墙边，腾出过道，“明天找人来装。”
“又要花钱？”
“花完了。”
林母的嘴角动了动，想说什么，最后只说了一句：“先吃饭。”
吃完饭，林晚棠关上卧室门。她站在房间中间，闭上眼。空间在她意识里展开，千平米的仓库，分成六个区。
米面区堆到齐腰，每袋贴着她的手写标签：斤两、产地、保质期。金黄的大豆油一排排立着；药品盒盒标着买期效期；保暖区棉被成墙、羽绒服成行；燃料区柴油桶与煤气罐隔开三米，红签写着远离明火；工具区发电机、钉枪、净水器分组，过道留足。
她在脑子里过了一遍清单：铁皮三十张、铁条百米、钉枪两支、钢钉五盒、锤四、锯两条、锯条十根、胶二十管、胶条三十米、机油两桶、防冻液一箱，尽数归位，工具区又多一排。
她睁开眼，默算一遍，空间使用率，大约百分之四十五。还差一点。下午她又出门了一趟，去了超市和杂货店。
超市里买了二十副挂锁、十箱蜡烛、五箱火柴、三十卷胶带；杂货店添了麻绳、铁锹、扳手、斧头。老板笑问是不是开矿，她也不解释。最后一箱工业盐搬上车，老板拉闸关门，路灯昏黄，院里只剩风声。她停好车，拎着轻下去的双肩包上楼，零食和水还在包里，其余早收进空间。
开了门，林小北正坐在茶几前，面前摊着那个“温度记录”的本子。
“姐，今天几度？”
林晚棠走到窗边，抬眼瞟过阳台外挂的温度计。温度计是前几天买的，贴在阳台栏杆上，数字显示很清楚。
“4度。”
林小北低头写：10月14日，4度。写完他抬头看着她：“姐，昨天6度，前天8度。每天都在降。”
“记下来就行。”
林晚棠走到卧室，关上门。她站在房间中间，闭上眼。空间展开。今天的物资全部归位。她粗略算了一下，空间使用率，百分之五十。半仓了。
傍晚回到小区，楼道里传来吵架声。
一楼拐角处，一个穿黑色西装的男人堵在一扇门前，西装皱巴巴的，领带歪到一边，手里捏着一沓打印纸。
催收员。
门开了一条缝，周磊的声音从里面传出来，带着哭腔：“再宽限两天，两天就好。”
催收员懒得理他，转过身，看见楼梯口站着另一个人。
沈雪。
她抱着胳膊靠在墙上，嘴角挂着一丝看好戏的笑，连姿势都像准备好了观摩。
看见林晚棠上楼，沈雪的笑一下收了：“你看什么看？”
林晚棠没理她。
她走到催收员面前，从口袋里摸出两张百元钞票，递过去。
“够你打车回去了。”
催收员愣了一下，接过钱看了看，抬头打量她。
“姑娘你是好人。”他把钱揣进口袋，转身就走，路过沈雪时头也没回。
沈雪的脸僵在那里。
她本来准备看一出好戏，结果两百块钱把戏给散了。
周磊从门缝里探出半个头，看见林晚棠，嘴张了张，被她一个眼神又缩了回去。
林晚棠上楼。
楼梯转角的窗外，物业传达室的玻璃门正好开着一条缝。
五十多岁的老李——清源小区做了十年门卫的那个老李——刚才一直站在玻璃门后面看着这一幕。
他手里端着一杯茶，茶杯沿冒着白气。
看见林晚棠转身上楼，他放下茶杯，从抽屉里翻出一张登记表。
表上写着“清源小区 3 号楼住户名单”。
他在“301 林晚棠”那一行的右边，用铅笔轻轻画了一颗五角星。
画完他自言自语：“这姑娘，往后有事别去敲别家门，先来传达室。”
他把表收回抽屉。
这一世物业老李后来冻在传达室那天，是林晚棠第一个想起他来的。
两百块不多，但看沈雪那张脸，值。
林晚棠回到家，窗外的风声比昨天大了一点，刮得玻璃吱呀响。她拉上窗帘。铝箔膜挡住了外面的光线，房间里只剩下一盏台灯的光。
她走到书桌前，翻开备忘录：倒计时55天，空间50%，半仓。目光落在弟弟的温度日志上，4度。上辈子这时还是8度，提前了。