金精碎片在窗台上躺了三天。不吃东西，不回应，连光都很少闪。赵帅每天早上起来第一件事是看它还在不在，每次都在，窗台上那个位置，极淡的金光一明一暗，节奏从来没变过。他每天早上跟它说一句话，都是同一句，他自己也不知道为什么要说这一句，就是说了。说完他站片刻，然后转身出门去交易厅送药。
晚上回来，碎片还在原处，黑铁精矿粉末还是那么多，连粉末撒在窗台上的形状都没变过。赵帅把外衣脱了搭在床脚，坐在窗台上看了一会儿碎片，然后躺下睡觉。
水精每晚从瓦罐里飘出来，落在窗台上。蓝光罩着金精碎片，一罩就是半夜。赵帅半夜醒来过一次，屋里很暗，只有窗台上两团光，一团蓝，一团极淡的金。水精的蓝光一明一暗，金精碎片也跟着闪，节奏不一样，水精快它慢，但它在回应。赵帅没有起来，只是侧过身看着窗台上那两团光看了很久，看到眼睛酸了才闭眼。
凌禾也没睡。她面朝墙躺着，呼吸平稳，但眼睛睁着。窗台上那两团光映在墙上，蓝光和金光叠在一起，她不用翻身也知道水精在陪金精碎片。她在天璇宗的古籍里读过金精认主的记载，书上说金精认主不靠灵气共振，靠气味和耐心。但书上的记载只有寥寥几行字，没有写过水精会在半夜飘过去陪它，也没有写过一个人会每天早上对着一块不会回应的碎片说同一句话。她把被子往上拉了拉，闭上眼。
第五天。第六天。第七天。
赵帅每天早上起来，碎片都在。他开始习惯窗台上那团极淡的金光了，就像习惯水精趴在他肩膀上一样。但他还是每天跟它说一句话，还是同一句。
第十三天早上，赵帅睁开眼，窗台上的金精碎片不见了。
他坐起来。黑铁精矿粉末还在，碎片不在。床底下没有，窗台缝里没有。他光着脚站在地上，挨个角落找了一遍，没有。水精从瓦罐里飘出来，蓝光往床脚的方向闪了一下。
金精碎片埋在旧衣服堆里。不是掉进去的，是挪的。窗台到床脚十几步远，对一块不会飘的金精碎片来说，它用了十三个晚上。碎片埋在赵帅昨天换下来的袖口里，那件衣服的袖口沾着矿灰、铁锈和汗味，全是他在矿洞里待了一整天的气味。他把衣服从矿洞穿回来，袖口在岩壁上蹭过，肩膀上还有塌方时落的灰，这件衣服他没洗，因为这几天一直在忙，也因为他不觉得脏，这是干活穿的衣服，矿灰和铁锈本来就是干活留下的味道。金精碎片认得这种味道。它在矿脉里待了不知多少年，认识的东西只有两样，矿脉的味道，和这种味道。
赵帅把手伸过去，掌心朝上放在旧衣服旁边。他没有抓它，只是把手放在那里。过了好一会儿，金精碎片从袖口里浮起来，落在他掌心里。比平时凉，但光比平时亮。
凌禾醒了，靠在床头看着这一幕。窗台上那团蓝光和金光还在墙上留着印子，那是水精陪了它十三个晚上留下的光痕。“它选了你衣服的气味。金精认主不是看灵根，是看气味。你在矿洞里待得够久，衣服上沾了矿灰和铁锈，它觉得那是安全的味道。矿脉里的金精没见过外面的世界，它认识的东西只有两样，矿脉的味道，和你的味道。”
赵帅把金精碎片放回窗台。碎片在窗台上闪了一下，光比之前亮了一点，节奏也快了一点。水精从床脚飘过来落在它旁边，蓝光和金光各闪各的，后来它们同时闪了一下。