从石沟村出来，商道沿着山脚往北拐了个大弯，绕过一片风化的岩柱群之后，眼前豁然开朗。前方是一大片平坦的砂砾地，商道在砂砾地上笔直地延伸出去，远处隐约能看到一支商队正停在路边歇脚。
走近了才看清那不是歇脚。商队的领头是个老货郎，七八十岁的年纪，背驼得厉害，头发全白了，拄着一根磨得光滑的旧拐杖，正站在一辆破旧的板车旁边，手搭在车辕上，和车夫说着什么。板车上没有货，铺着厚厚的干草，干草上卧着一只风羽兽。那只风羽兽老得不成样子，鬃毛灰白，翅膀上的羽毛稀稀拉拉的，眼睛半闭着，鼻孔里的呼吸很浅，浅到几乎看不见胸口的起伏。
老货郎姓张，叫张阿福。这只风羽兽叫阿青。五十年前，张阿福还是个二十岁的年轻货郎，从租赁行租了刚退役的阿青，用来拉货跑商。阿青原本是修士的战斗坐骑，灵性退化后被淘汰到租赁行，租赁行本来要把阿青卖给矿场拉矿。张阿福见它可怜，租了下来，说好租一辈子，每个月给租赁行交租金。
五十年里，阿青帮张阿福拉过山货、拉过石料、拉过药材，风里来雨里去，从没出过事。张阿福娶媳妇的时候是阿青拉的嫁妆，张阿福抱孙子的时候是阿青拉的摇篮，张家的每一块砖每一片瓦都是阿青一车一车拉回来的。五十年过去，阿青的牙掉了好几颗，翅膀飞不起来了，只能拉着小板车在镇子上转转。张阿福也从一个壮小伙子变成了八十岁的老头子，背驼了，腿脚也不灵便了，但他每个月都准时去租赁行交租金，一天没拖过。
张阿福这辈子最大的心愿，就是攒够租赁行说的赎身钱，把阿青彻底买下来，让它在自家后院养老，不用再交租金，真正属于自己。他攒了五十年。给孙子攒的娶媳妇钱挪过两回，给老伴攒的棺材本也动过一回，赎身钱还差最后一点。
张阿福拄着拐杖站在板车旁边，把手里那个洗得发白的布袋打开给车夫看。布袋里是碎银子和铜板，码得整整齐齐，铜板上的绣绿都被擦干净了。他查出自己得了绝症，没剩下多少时间了。他把儿子叫到跟前，说我这辈子什么都没给你们留下，就想把阿青赎出来。你们先把我准备给孙子的那笔钱挪给我，我走了以后，你们给阿青养老。它是咱们家的恩人。
儿子和儿媳妇凑够了钱。张阿福拄着拐杖，亲自拿着钱去租赁行，把阿青的赎身契签了。那张赎身契他揣在怀里揣了一路，怕被风吹走，又怕被汗浸湿了墨迹，手一直按在胸口上。回到板车旁边，他把赎身契掏出来给车夫看了一眼，车夫仔细看了看上面盖的大印，朝他竖了个拇指。
张阿福把阿青带回自家后院，拴在老槐树下。他给它搬了满满一筐灵果，是专门托人从五灵定枢城买的，挑最大最甜的，自己一颗都没吃。他摸着阿青的脖子，那只手枯瘦得青筋毕露，手背上全是老年斑。他把脸贴在阿青的鬃毛上，声音很轻，轻得像在自言自语。
“阿青啊，咱们这辈子都干完了。以后不用拉货了，就在这里养老吧，我陪着你。”
阿青听懂了。它用脑袋蹭张阿福的手，灰白的鬃毛蹭在老人满是老茧的掌心里，眼角流下了一滴泪。
一个月后，张阿福走了。阿青一直在后院的槐树下等他，每天望着门口，不吃不喝。张阿福的儿子把它最喜欢的灵果放在它面前，它不吃；把张阿福的旧衣服铺在它卧榻上，它把鼻子埋进去闻了很久，然后继续望着门口。直到寿终正寝，它死在了老槐树下。儿子按照张阿福的遗嘱，把阿青和张阿福埋在了一起。坟前立了一块碑，碑上刻着两行字：张阿福，阿青，相伴五十年，同穴而眠。
赵帅在商道边听完车夫转述的结局，站在那里沉默了很长时间。水精从他肩膀上飘下来，蓝光很暗。风精在巴图头顶盘旋了一圈，鬃毛在风里轻轻摆动，它飞过去落在阿青卧过的干草上，停了好一阵才飞回来。赵帅把老执事的册子从怀里掏出来，翻到空白页，想写点什么，又不知道该写什么。最后他只在纸上写了一行字：别人说它只是一只租来的精灵，是拉货的工具，只有张阿福知道，它是陪了自己一辈子的家人。
写完之后他把册子合上放回怀里。商道上起了风，沙砾被风卷起来打在板车的车辕上，发出细密的声响。车队重新出发，赵帅和凌禾并肩走在车队后面，谁也没说话。远处绝域朔方的边缘已经隐约可见，灰蒙蒙的天际线下，新一站的路还在等着他们。