腊月的夜，冷得扎骨头。火堆边围了一圈人，老班长讲旧事。
老班长的旧事，一讲就是二十年。
火堆是祠堂门口那堆火，入冬以后就没熄过。火苗舔着黑锅底，锅里煨着姜汤，是陈怀明让熬的，夜里站岗回来，一人喝一碗，驱寒。老班长坐在火堆边，离火最近的位置，那是弟兄们给他留的，说他年纪大，怕冷。他把手伸到火上烤着，手背上的筋一根一根地鼓起来。他年轻的时候，在荣县那边的乡场上当学徒，给铁匠铺拉风箱。辛亥年，四川闹保路，荣县那边先动了，街上的人一夜之间都变了脸色，有人喊“反了反了”，有人连夜跑了。他稀里糊涂跟着人跑，跑到半路，队伍拉起来，他就当了兵。
“那时候的兵，比现在还乱。”老班长说，“没有军装，没有饷，一人发一条红布条，扎在胳膊上，就算入伍了。枪更是稀罕物，一个排才两三杆，剩下的拿梭镖、拿大刀。我分到的是一根梭镖，铁头还是自己磨的。头一回上阵，手抖得握不住梭镖，连长在后面踹了我一脚，说抖啥，枪子儿不认抖的人。”
幺娃听得入神：“宋叔，那你头一回打仗，打死人没有？”
老班长沉默了一会儿：“打死了。那是个跟我差不多大的后生，我梭镖捅过去，他倒下去，我再没敢看第二眼。后来做梦，梦见他，醒了，枕头都湿了。”
“那时候，以为把大清掀翻了，天下就太平了。”老班长说，“后来才知道，大清没了，还有袁世凯。袁世凯没了，还有督军。督军没了，还有主席。主席没了，还有……”他顿了顿，“还有这一仗，那一仗。”
“宋叔，你打过护国军？”幺娃问。
“打过。”老班长说，“护国军讨袁，咱们队伍先是站在对面，后来又调转枪口，跟着打袁。今儿还是敌人，明儿就成了兄弟。袍哥里的老辈子说，这叫识时务。可我问过自己，我哪懂啥时务，我就知道，谁给饷，我跟谁。”
“那后来呢？”幺娃追问。
“后来，饷越来越难领，仗越来越难打。”老班长说，“我打了二十多年，从荣县打到万县，从万县打到这儿，官没升过一级，饷没涨过一文。身上的伤，倒是添了一道又一道。”
他撩起衣裳，火光照着他的背。背上横七竖八，全是疤：刀伤、枪伤、弹片划的，新的叠着旧的，密密麻麻，像一张旧地图。
“每一道疤，都是一场仗。”老班长说，“可我打了这么多年，没一场仗，是为了我自己打的。”
火堆旁没人说话。
赵四娃把烟杆递过去，老班长接过来，就着火苗点着了，抽了一口，呛得咳了两声。赵四娃说：“宋叔，你少抽点。”老班长摆摆手：“烟是命，戒了烟，命就薄了。”常五在旁边接话：“那酒呢？”老班长笑了：“酒也是命。就是这年头，命不值钱，烟酒倒贵得很。”
柴火噼啪响了一声，火星子窜起来，又落下去。
“宋叔，”陈怀明开口，“辛亥年，你多大？”
“十九。”老班长说，“比幺娃大不了两岁。”
“那时候，你图啥？”
“图太平。”老班长说，“我师傅，就是铁匠铺的掌柜，他跟我说，天下不太平，铁打的锄头也没用。我寻思，把仗打完，回家打铁，娶个媳妇，养几个娃。结果仗没打完，师傅倒先没了。宣统三年冬天，溃兵过境，抢铺子，我师傅拦了一下，叫一枪托砸在头上，第二天就没了。”
陈怀明心里一紧。这话，何医官也说过一遍，何医官的师傅也是被溃兵打死的。他张了张嘴，没接话。
“我师傅没了，铺子也没了。”老班长说，“我寻思，回去也没饭吃，就跟着队伍走了。一走，就是二十多年。”
“宋叔，”幺娃小声问，“那你后悔不？”
老班长笑了，笑得脸上的皱纹都挤在一起：“后悔有啥用？后悔能当饭吃？”
“那你图啥？”幺娃问，“打了这些年，总得图个啥吧？”
老班长沉默了一会儿，说：“图个天亮吧。图有一天，仗打完了，天下太平了，我回家乡去，在铁匠铺门口坐一坐，晒晒太阳，就算死，也值了。”
“会有那天的。”陈怀明说。
“你咋知道？”老班长看他。
陈怀明没答上来。他想起那间亮堂的屋子里的事。他知道，这场仗，往后还有更大的，更惨的，可总有一天，会打到一个尽头。那个尽头，不在老班长的有生之年……他说不出口。
“会有的。”他说，“宋叔，你得多活几年，等着看。”
“那我得多吃几碗干饭。”老班长笑，“省着点，攒着活。”
火堆快灭了。常五把最后几根柴添进去，火苗又窜起来。老班长披上衣裳，站起来，拍了拍屁股上的灰：“睡吧，明天还得打仗。这年头，命是借来的，多活一天，赚一天。”
他讲完，火堆边安静了很久。幺娃靠着墙，眼皮打架。常五打了个哈欠。陈怀明蹲在火堆边，把烧焦的柴往里头推了推。他心里头，翻来覆去都是老班长那句话：没一场仗，是为了他自己打的。他想起自己，他打的仗，又是为了谁？
老班长走回祠堂，走到门口，又回头看了一眼陈怀明：“小陈，你心里头，装着事。宋叔活了半辈子，看得出来。你有话，憋在心里头，不憋坏自己，就憋坏别人。”
“我没事，宋叔。”
“没事就好。”老班长说，“有事，也等打完仗再说。仗打完了，啥事都能了。”
他进了祠堂。陈怀明蹲在火堆边，把最后一点火星子拨旺。老班长的话，像火星子一样，在他心里烫了一下。
他想起名册上那些名字。王驼子、吴大头他娘、白岩城的娃娃、下河沟的放牛娃。这些人，都在等一个天亮。
天亮，还得打多少仗？