《亲切的金子》导演朴赞郁“复仇三部曲”的终章，是寒国电影走向国际的里程碑。
崔敏豪这个角色是安圣基帮刘在勋争取的。
以安圣基的地位，朴赞郁也得给三分面子，稍微修改了剧本的角色。
只答应一个试戏的机会，全凭本事说话。
娱乐圈本来就小，人情世故罢了。
首尔，江南区，一栋不起眼的写字楼。
刘在勋径直走到填表处，客气的要了份表格。
填表处的女人头都没抬，把登记表“啪”拍在桌上，声音带着不耐烦。
“姓名，年龄，作品，赶紧填，别耽误人排队。”
刘在勋拿起笔写完基本信息，在“代表作”一栏写下：《亮剑》。
负责收表的女人，从黑框眼镜上方抬眼，上下打量了刘在勋一遍，嘴角勾起一抹讥讽。
“亮剑？什么东西？听都没听过。”
她的手指重重点在表格那行字上，指甲上脱落的红色甲油相当刺眼，语气带着轻视。
“是华国那边拍的土味电视剧是吧？”
刘在勋神色平淡，淡淡应了声。
“就这也算代表作？”女人嗤笑一声，带着一丝优越感。
“别的新人好歹写个广告、mV什么的，你这写这个，谁认识？”
她把登记表往旁边扒拉一下，一脸嫌弃，话里带刺。
“要不你空着吧，我帮你写‘无经验’，省得导演看了直接扔垃圾桶。”
刘在勋放下笔，抬头看向她，平静的眼神透着一股威压。
“我写我的代表作，跟你听没听过，有关系吗？”
女人被他看得呼吸一滞，又想起自己是剧组工作人员，硬着头皮怼回去。
“我好心提醒你！忠武路是什么地方？填这种东西，只会让评委觉得你上不了台面。”
“上不上台面，不是你说了算。”
刘在勋双手撑在桌上，微微俯身，沉声道。
“你在这里的工作是收表，登记，不是判断谁的履历值不值得写，听明白了吗？”
女人的脸涨得通红，嘴唇哆嗦了两下，一个字都没挤出来。
刘在勋直起身，拿起桌上的登记表，轻轻抖了抖，放在她面前，转身走了。
身后传来女人急促的呼吸声，还有纸张被攥皱的细微声响。
旁边的工作人员低下头，假装什么都没看见。
门外走廊，气氛压抑，十余名年轻男演员。
有人反复默念台词，嘴唇无声翕动。
有人闭目养神，但膝盖微抖。
有人来回踱步，总忍不住瞄一眼门口。
刘在勋坐在最角落的椅子上，安静看着只有几页的试镜片段。
“那个就是从华国回来的？听说在华国拍了什么……抗日剧？”
一道压低的嘲讽声飘过来。
“噗，抗日剧？在寒国演抗日剧？他脑子进水了吧？”
阴阳怪气的调侃，刘在勋眼皮都没抬。
见他不吭声，一个平头青年倏地走到他面前，居高临下的瞥了他一眼。
“7号，听说你在华国混不下去了才回来的？”
故意放大音量，“演过抗日剧，也配试朴赞郁导演的戏？”
明目张胆的挑衅，引得旁边几人哄堂大笑。
刘在勋抬眼看他，那眼神像在看一条在路边狂吠的狗。
“你几号？”
“8号。”
“那你应该操心的是，你前面那个人演完之后，导演还用不用看你。”
平头青年的脸瞬间涨红，嘴唇哆嗦了一下，没接上话。
众人看他平头男演员吃瘪，心里多了几分忌惮。
刘在勋心中冷笑，一帮鼠目寸光之辈，也配嘲笑他。
他比任何人都清楚这场试镜的分量。
崔敏豪这个角色，是他敲开忠武路大门的第一块，也是最重要的一块砖。
唯一要吐槽的是这个圈子真没有秘密，一丁点的风吹草动，一群人闻着血腥就猛扑过来。
他以为，就他一个人试戏。
没想到，一来直接傻眼，十几个。
他排7号。
他瞄了一眼试镜厅，房间陈设简单。
长桌后坐着三位掌握此次试戏生杀大权的人。
中间是，棒球帽，带着黑框眼镜，眼神深邃的朴赞郁。
左边是短发利落四十岁上下的女编剧郑瑞景。
右边是右手指尖夹着圆珠笔的选角导演李成灿。
房间一角，一台手持dV机正在安静运转。
红色指示灯无情冷漠地记录着每一个梦想的绽放或破碎。
“1号进来，2号准备。”
工作人员推门喊到，声音冷硬，不带一丝情绪。
一个染着栗色头发的青年（男团歌手）猛地站起，深吸一口气，推门走了进去。
等待区鸦雀无声，所有人都在侧耳倾听。
男团歌手长的确实亮眼，进来时甚至对评委席露出了在练习室练习过无数次的笑容。
但表演开始后，问题暴露无遗。
“那个……李金子小姐，”
他努力想做出严肃表情，但嘴角总是不自觉地上扬。
“我怀疑你……嗯……出狱后有计划。”
台词念得磕磕绊绊，眼神不断瞟向导演，似乎在寻求认可，念到一半甚至还忘词。
他尴尬地挠挠头，讪讪赔笑：“对不起导演，我能重来一次吗？
朴赞郁直接靠回椅背，没了耐心，不再看表演。
郑瑞景轻声叹气：“制作公司塞来的人吧？连基本功都没有。”
李成灿在简历上画了大大的圈：“外形满分，演技负分，不适合。”
很快，1号灰头土脸走了出来，头埋得低低的。
紧接着2号进场。
是个约185公分的身高，肌肉型硬汉（前运动员转型），肩膀宽阔，走进试镜室时几乎挡住了门框的光。
一进门，他选择了最直接的表演方式。
“李金子！”
他的声音洪亮如钟，一步踏到助演（饰演金子）面前，手指几乎戳到对方鼻尖。
“你以为出狱就万事大吉了？我告诉你，从今天起，你的一举一动都在我的监视之下！”
表演充满了肢体压迫感，俯身，瞪眼，拍桌。
演完还自己加戏，咬牙切齿道：“我会盯着你，直到你露出马脚！”
朴赞郁的眉毛微蹙，摩挲着手里未点燃的香烟，眼底全是不耐烦。
郑瑞景侧头看向李成灿，压低声音吐槽：“这哪是警察？分明是街头混混。”
李成灿在笔记上写：“力量过剩，细腻不足，外形不符（崔敏豪应是清瘦型）。”
2号败兴离场。
3号进场，戏剧学院优等生，戴着黑框眼镜，白衬衫熨帖整齐。
他的表演精准如同大厂生产的零件，台词节奏，停顿时间，眼神角度都经过精心设计。
“李金子女士，”
他推了推眼镜，声音平稳，富有磁性。
“根据我们的调查，你出狱后的行为模式……很有趣。”
他缓缓踱步，试图营造心理压迫的氛围感。
“你在面包店工作，接送女儿上学，生活规律得令人怀疑。
一个经历过13年牢狱之灾的人，真的能如此……平静吗？”
每一个重音都恰到好处，每一个停顿都意味深长，可就是缺少点东西。
朴赞郁面无表情，只是在对方说完后才敷衍的点了点头。
郑瑞景在剧本边缘写：“技术完美，情感零度，像机器在表演。”
李成灿记录“学院派典型，可塑性强但缺乏个人特性。”
3号垂头丧气走出来。
4号、5号、6号，依次进场，无一例外以是失败告终。
走廊里，所有人脸色都变了。
前面六个，一个比一个惨。
下一秒，所有人的目光，齐刷刷看向角落里的刘在勋。
7号，该他上场了。