贾政派小厮来请的时候，顾长生正在书房里整理从枯井总图室抄回来的十六凹槽图样。小厮说老爷请他去书房，林姑娘也在。他放下笔，把图纸收进抽屉，跟着小厮穿过月亮门。月亮门上的青苔比前几日又厚了一层，在午后的阳光下泛着暗绿色的光。
贾政的书房在正厅东侧，是一明两暗的格局。明间里摆着一张紫檀大案，案上放着笔墨纸砚和一只青铜香炉。炉里燃着沉香，烟气笔直地升上去，到了半空才散开。东次间的门虚掩着，帘子后面有人。
“雨村来了。进来坐。”贾政的声音从东次间传来。
顾长生掀开帘子。贾政坐在一张太师椅上，对面是一张罗汉榻。榻上坐着一个少女，穿着一件月白色的夹袄，肩上披着一条青缎披帛。她的头发用一根银簪绾着，簪头镶着一颗米粒大的珍珠。她的脸很小，下巴尖尖的，脸色白得近乎透明，颧骨上却有两团不正常的红。她的嘴唇很薄，紧紧抿着，像是在忍着什么。她的手里攥着一块帕子，帕子已经被揉皱了。
这就是林黛玉。
上次在正厅，他只在帘缝里看到过她的一只手。此刻她就坐在他面前，隔着三步远。他看清了她的眼睛——那双眼睛很大，睫毛很长，但眼睛深处有一种他熟悉的东西。是骄傲，是被压抑太久却不肯低头的骄傲。他在前世见过无数次这种眼神，在天劫下不屈的修士眼中，在被困在绝境里的弟子眼中。但这种骄傲在一个十五岁的少女身上出现，却让他感到一阵莫名的触动。
“林姑娘，这位是贾雨村贾相公，翰林院待诏，新科举人。”贾政介绍道。
林黛玉站起来，朝他福了一礼。动作很轻，像一片叶子从树上飘下来。
“见过贾相公。”她的声音不大，但咬字很清。每一个字都像是被舌尖仔细掂量过才放出来的。
“林姑娘不必多礼。”顾长生在贾政对面的椅子上坐下。他的神识在她身上扫了一下，和她体内的那道封印碰了个正着，封印依旧在——木灵之气在封印内部流动，被那道水属性的怨力印记压着，两股力量此消彼长，每一次碰撞都在消耗她的元气。她的咳嗽声就是这么来的，不是肺里有病，是两股力量在体内对抗，波及了经脉。
“雨村，今天请你来，是想让你给黛玉看看病。”贾政开门见山。“你在翰林院看过不少医书，上次你说太医说得对，有些东西不是药能治的。我记着这句话。后来我想了很久，决定让你来看看。不是信不过太医——太医开的药她都吃了，吃了三年，不见好，也不见坏。我有时候想，也许太医看的是病，你看的是别的东西。这个东西，太医看不到。”
顾长生看向林黛玉。
“林姑娘，可否让我看看你的手。”
她把手从帕子里伸出来，放在桌上。那双手很瘦，指节分明，皮肤薄得能看到下面的青色血管。她的指甲剪得短短的，没有染蔻丹，指尖微微发凉。他的手指轻轻按在她的腕脉上。触到的是木灵之气对经脉的冲击，每一次心跳都伴随着一道微弱的灵力波动。这和他在沈清手腕上感应到的水灵根封印不同——沈清的封印是迷宫，困住了水灵根。林黛玉的封印是战场，两种力量在她的经脉里交战。一道是木灵之气，想往上走。一道是水属性的怨力印记，往下压。两道力量在膻中穴附近撞在一起，形成了一道不断震荡的节点。每次震荡，她的肺经就承受一次冲击。咳嗽是肺经痉挛的反应。太医给她开润肺止咳的药，治的是肺，但病不在肺，在膻中。
他收回手。
“林姑娘，你的咳嗽是什么时候开始的。”
“六岁那年。”
“那年发生了什么事。”
她的眼睫动了一下，垂下去，然后又抬起来。
“那年我娘过世了。”
“林姑娘，冒昧问一句。你娘过世的时候，你是在她身边吗。”
她的手指在桌面上微微蜷了一下。
“在。我娘走的时候拉着我的手。她说——黛玉，你不要哭。你哭了，娘走不安心。”
“然后呢。”
“然后我没有哭。我把她的手放回被子里，走到院子里，蹲在墙角。我没有哭。但我胸口好闷，像是有一只手在攥着我的心。从那以后，我就开始咳嗽了。”
顾长生没有说话。他在心里把她的封印和这段话对上。她母亲过世的那一刻，她压抑了巨大的悲伤。那道悲伤没有流出去，而是被某种力量引进了她的经脉深处，化成了一道水属性的怨力印记，正好压在她天生木灵根的生机枢纽上。她母亲临终前握住她的手，把最后的挂念传给了她。那不是故意的，是母亲对孩子的挂念——母亲怕她哭伤了身子，她怕母亲走得不安心。两个人都在为对方压住自己。
这道封印不是别人给她下的。是她自己和自己较劲。
“林姑娘，你每次咳嗽的时候，觉得胸口那个地方会怎么样。”
她想了想。
“像是有什么东西要从里面冲出来。冲到嗓子眼的时候，又被什么东西拽回去了。然后就咳。”
“你有没有试过，让它冲出来。”
“不敢。”
“不敢什么。”
她把帕子攥得更紧了。
“我不敢哭。我答应过我娘，我不哭。我怕一哭，她在地下也不安心。我忍了十年。我每天晚上都忍着。有时候实在忍不住了，就把脸埋在被子里，咳一阵。等咳完了，再把被子掀开，该做什么做什么。我不想让别人知道我难受。不想让别人可怜我。”
贾政在一旁深深地叹了一口气，把手里的茶杯放在桌上。杯底磕在桌上，发出一声沉闷的响。
顾长生看着林黛玉。
“林姑娘，我不是太医，不会给你开方子。但你刚才说的话，让我想起了一件事。在翰林院看过一本医书，里面有一种说法——木火刑金。肝属木，心属火，肺属金。肝气郁结久了，木就生火，火克金，烧的是肺。你的病根不在肺，在肝。肝气郁结的根，在心。”
她抬起眼睛看他。
“相公在说我的心病。”
“心病两个字太轻了。你身上这个不是病。是一道结了十年的扣子，你每天扣，每天紧一扣。太医用药化不开它，因为药入经脉，入不了心。你答应你娘不哭，但哭不是眼泪的事，是气的事。眼泪可以不流，气不能不顺。气不顺，就堵在那里。堵久了，就变成了你觉得的那只手。”
她低下头，睫毛在颧骨上投下一道浅浅的阴影。
“相公说这段话，和太医不一样。”
“哪里不一样。”
“太医说我肺燥。你说我心重。太医说的我听不懂，你说的我听得懂。你说让我试着把气压下去，看它能到哪里。”
他把茶杯放在桌上，站起来，走到窗边推开窗户。阳光从窗口涌进来，照在她的脸上。她微微眯了眯眼，没有躲。
“林姑娘，从今晚开始，你在咳嗽的时候不要压它。你想咳，就咳出来。咳完之后——把那股气往下推。推到胸口。推到丹田。推到你觉得不能再往下推的地方。然后停下来。就停在那里。什么都不要做。”
“什么都不做。”
“对。就让那股气停在最底下。它会自己回来。回来的时候，你记住它走过的路。第二天告诉我。”
她没有立刻回答。她把帕子放在桌上，把手放回膝盖上，背挺得笔直。
“好。”她说。
她的声音里多了一点东西。不是希望，是愿意试试。一个人如果愿意试试，就是心里还有一道缝，光可以从缝里透进去。
贾政咳嗽了一声，站起来。
“雨村，你说完了？”
“说完了。”
“说完了就好。说完了就喝茶。”
顾长生端起茶杯，喝了一口。茶是碧螺春，他上次来的时候喝过。上次他没有喝，这次他喝了。上次他要装作什么都不懂，这次他不需要了。
林黛玉忽然开口。
“贾相公，我有一件事想问你。”
“请说。”
“上次你在正厅对我父亲说，太阳落山之前，东南方向的光。那天太阳落山的方向是西南。东南方向没有太阳。你为什么要说东南方向。”
她在听。她不仅听了，还记住了。记住了，还去验证了。验证了发现不对，还找机会问了出来。这个少女比她看起来的样子要聪明得多。
“因为我不是在说太阳。我是在说一件别的东西。东南方向有一个地方，那里有一种光，不是太阳的光。那种光照不到所有人，但能照到一些人。”
“能照到谁。”
“能照到命里有锁的人。”
她的眼睛亮了一瞬，然后又恢复了平静。她把手帕从桌上拿起来，重新攥在手心里，然后站起来，朝他福了一礼。
“多谢贾相公。你的话我听懂了。你说的话我全记住了。”
她转身走向帘子。走到帘子前面，她停下来，转过头。
“相公，你说的那种光——藏在东南方向。那你是见过那种光的人吗。”
顾长生看着她的眼睛。
“见过。在破庙里，在我最不想活的时候，忽然看到了一点亮。那不是太阳，是另一种东西。后来我活下来了，因为我想再找到它。”
黛玉看了他很久，然后点了点头，掀开帘子走了。
她走后，贾政没说话，把自己那杯冷茶端起来喝完。
“雨村，我想问你一件事。你跟黛玉说的那些话——不是在医书里看到的吧。”
“不是。”
“是在哪里看到的。”
“在破庙里。住在破庙的那段日子，每天对着一堵漏风的墙。墙上有道裂缝，风从缝里灌进来。有时候我躺在地上，看着那道裂缝，心里想——墙是有缝的，人也有。裂缝是风进来的地方，也是风出去的地方。如果能让风出去，就能让光进来。”
贾政没有说话。他提起茶壶给自己倒了一杯新茶，也给顾长生倒了一杯。
“你这个人，说的话有时候我听不懂。但你说完之后，我会想一想。想了之后发现你说的不是疯话，是另外一种话。这府里的人，我也有很多话听不懂。有些是不想说，有些是不敢说，有些是说了也没人听。你就不同。你说了，就有人听。”
“比如呢。”
“比如宝玉。你跟他说石头比玉活得久。他记了半个月。昨天他在园子里撞见黛玉，问她——你觉得石头好还是玉好。黛玉说——石头。他问她为什么。她说——玉碎了就什么都没有了。石头碎了，里面还是石头。这句话不是她自己想出来的，是你放在她心里的，她把它翻出来给了宝玉。”
他把茶杯放在桌上，站起来走到窗边。
“以后每隔三日你来给黛玉看诊。不用开方子，就像今天这样，跟她说几句话。她在这府里能说话的人不多。对老太太她是孙女，对宝玉——她们俩是有话说，但有些话不能说，一说就错了。只有你，是个外人。外人说的话，有时候反而听得进去。”
窗外的阳光把他的影子投在墙上，斜斜的，像一道被拉长的墨痕。
顾长生点了点头，起身告辞。走出贾政的书房，穿过月亮门，竹林里有一只鸟在叫，叫了三声，停了，然后又叫了一声。晴雯从下人房那边走过来，手里端着一只新换的茶盘，茶盘上放着一把刚烧好的铜壶。她看到他，朝他轻轻点了一下头。手腕上的红绳铃铛没有响。
她学会控制铃铛了。
回到小院，沈清不在书房。她今天跟着娇杏去街上买布料了，两个人打算给黛玉做一副护膝——听说林姑娘冬天膝盖凉。他在案前坐下，把今天的事在脑海里过了一遍。黛玉的封印是他所见过的最特殊的一种。不是外敌强加的，是自己在为母亲守泪的过程中，让悲伤结成了石。这道封印让她虚弱，但也保护了她——木灵之气被压了十年，一直在积蓄力量。一旦封印打开，她的木灵根将会比沈清的水灵根觉醒时更猛烈。他需要提前准备。不是药物的准备，是一个能承接她情绪爆发的人。沈清有水灵根，能感知波动。但木灵根需要的不是感知，是共鸣。他需要另一个木属性的人。或者另一件木属性的镇物。
他把这个想法记在笔记本上。翻到铜板索引那一页，看着那三个字——晴、黛、钗。
他已经和黛说过话了。
窗外，月亮门的影子被夕阳拉得很长。日落的方向是西南。东南方向是皇宫。那种光藏在东南方，嵌在三殿九阶之下，离她还很远。但她已经知道方向了。她说“你想让我把气压下去，看它能到哪里”——她已经试过了，今晚她会再试。