薛家的船在通州码头靠岸那天，是十月初九。
顾长生是从贾政书房里知道这个消息的。贾政派小厮来请他过去，说薛家姨太太带着哥儿姐儿进京了，此刻正在前厅给老太太请安，让他也去见一见。他放下手里的公文，把袖中铜板往里推了推。铜板这几天一直在轻轻震动，“钗”字末笔那道符文保持着稳定的微红，今天早上他翻开看时，红得比往日更亮了一些。
他从偏厅出来，穿过月亮门，沿着游廊往贾母正院走。一路上丫鬟仆妇往来穿梭，手里端着茶点果盘，连平日里安静的西角门都站了两个迎客的管事媳妇。他刚走到正院门口，里面便传出一阵笑声。
贾母亲自迎到了正厅门口。老太太今天穿了一件石青色团花褙子，头上戴着攒珠抹额，手里拄着沉香拐杖，精神比往日都好。她身旁站着王夫人，身后是凤姐，凤姐今天换了一身大红织金的对襟褙子，头上簪着一枝赤金点翠凤钗，脸上笑吟吟的，正在指挥丫鬟们摆椅子。
“薛家姨太太这一路辛苦了。快请坐，快请坐。”贾母的声音从正厅里传出来。
顾长生走进正厅时，王夫人正拉着一个中年妇人的手说话。那妇人约莫四十岁上下，穿一件秋香色暗纹褙子，面容圆润，眉眼间有一种经年的和善。她身旁站着一个十五六岁的少女，穿一件蜜合色棉裙，外罩一件玫瑰紫二色金刻丝褙子，头上挽着漆黑油光的髻，除了髻旁簪的一朵新折的绿萼梅和颈上那枚璎珞金锁，通身上下再无其他饰物。
这就是薛宝钗。
她站在母亲身边，腰背挺直，肩膀放松，下巴微微收着。她不像黛玉那样一眼看去就是灵秀逼人，也不像凤姐那样满身锋芒。她给人的第一印象是安稳——像一块放在水底的玉，不声不响，但水怎么流也挪不动它。
顾长生进门时，她正侧着头听贾母说话，脸上挂着一个恰到好处的微笑。不热络，不冷淡，不多不少。然后她转过头来，目光从他身上扫过。就一瞬。那一瞬不到一次呼吸的工夫，但她收回目光时，睫毛轻轻动了一下。这个动作不是害羞，不是矜持，不是大家闺秀见了外男该有的反应。是识别——像一个人在街角碰见了只在画像里见过的人，出于谨慎没有多看，却在低下头时下意识地确认了一眼他袖口的褶皱。而他袖中那枚铜板就在此时轻轻震了一下，“钗”字末笔那道微红的符文在没有神识触碰的情况下自己跳了一拍。
贾政从里间走出来，朝他招了招手。
“雨村来了。过来见过薛家姨太太。”
顾长生上前拱手。薛姨妈还了半礼，王夫人陪着贾母坐在罗汉榻上，丫鬟们又加了几张椅子。众人落座后，贾母问了一路舟车劳顿的琐碎话，薛姨妈一一答了。又略略提了句薛蟠打死冯渊一事——说那冯家本是个刁奴，无端来讹诈，少爷失手才打死了人，如今薛蟠已被应天府收监，等定了案再论。贾母点头说“已经托了贾政去料理”，王夫人低声补了句“连户部皇商的年审也一并让雨村帮着办”。薛姨妈的目光便转向顾长生，眼神里多了几丝探究。
说话间，凤姐笑着插嘴，拉薛宝钗起来给众人重新见礼。薛宝钗站起来，一一福礼。轮到顾长生时，她抬起眼睛看着他。
“贾相公，我听说你帮表姐看过病。”她的声音不高，但咬字很清，语调不急不缓。
“林姑娘的病不是普通的病。我只是说了几句话，让她自己想通一些东西。”
“话能治病——贾相公说的是心里的病？”
“有些病不在身上。在心，在肝，在气脉。气脉通了，身上的病就好了大半。”
她把这句话在心里停了一拍，然后微微一笑，重新坐下。贾母又和薛姨妈说起闲话，凤姐插科打诨，正厅里的气氛热热闹闹的。
顾长生从正厅出来时正是午后。园子里阳光正好，照在枯藤上把那些干枯的枝蔓晒得暖洋洋的。他在游廊拐角停了一下，把袖中铜板取出来低头看了一眼——微红的符文仍在轻轻发着暗金与红光。就在此时，他察觉到前方不远，月亮门外一个月白棉裙的身影正带着小丫鬟朝梨香院方向走去。薛宝钗也选择了在散席后走一走，两人隔着半道月亮门，她手里的帕子被风一吹，不偏不倚地飘落在青石甬道上。
他走上前弯腰捡起。
帕子是素白生丝底，上面绣着一枝淡金色的藤蔓，针脚细密，看不出绣的是什么花。他把帕子递过去时，目光不可避免地碰到了她的手——她正伸手来接，袖口滑落了一截手腕。玉镯下隐隐透着几条极淡的青色细络，和她手里那方帕子上淡金色藤蔓的走势几乎一致。她在席间端茶时右手食指尖端有极小一点茧，不是握笔的茧，是常年按在一种极细颗粒物上研磨遗留的细质茧，比琴茧更薄，指腹边缘残留着一丝极浅的金色磨痕。
她的手指在他掌心上方停了一下，然后稳稳地接过帕子，朝他福了一礼。
“多谢相公。”
她往前走了几步，然后停下来，转过身，目光落在他脸上。
“相公，你在席间说的话——话能治病。这句话我娘也跟我说过。我爹在世时，常说药治的不是病，是人的心。心先病，然后身上才病。心不虚，邪不入。”她顿了一下，像是无意间顺着自己腕上淡青的筋络抚了一圈。“所以相公只替人看病，也只替人看心。”
她没有等他回答，转身走了。蜜合色的裙摆擦着青石板边缘，拂过的地方留下一缕极淡的余韵。顾长生站在原地，展开手心重新翻开铜板——铜板上的“钗”字符文仍在发着光，心跳般的节奏比方才更快了些。那道微红的暗金纹路不是他神识触发的，是她在靠近时，铜板自己感应到的。金锁镇物的守护者已经进了贾府。忠顺亲王在井底凿了那么久的灵璧，铜板也只是轻轻震动。而她刚才站在他面前，铜板上的符文亮得像一颗心跳。
他回到小院，沈清正坐在窗下翻书。听到他进门，她抬起头，眉心的蓝光轻轻闪了一下。
“相公，你身上多了一道气息。”她的水灵根已经完全融入了感知，连金锁镇物靠近后残留的余波都能捕捉。
“什么气息。”
“金属性的。很稳，不刺人。像冬天的阳光照在铜器上。”
他把铜板放在案上。“是金锁。十二镇物之一，对应铜板上的‘钗’字。我来此界这么久，头一次见到活着的镇物。它不是死的——它能在人的体内随气血运转，会感应封印阵的波动，会识别靠近它的人。”
沈清低头看铜板。符文上的微红仍在缓缓起伏，像一条沉睡的河在水底翻了一下身。
“她知道吗。”
“不知道。她只知道那块金锁是癞头和尚送的，是她从娘胎里带出来的护身符。但她在靠近铜板时，金锁会感应。今天她的帕子从我面前飘落，不全是巧合。”
“那她知道你在找什么吗。”
“不知道。”
她把书合上放在膝头，沉默了片刻。“那就让她知道得慢一点。太快了，她会怕。”
顾长生没有回答。他把铜板收进袖中，走到窗边推开窗。梨香院门口灯笼已经亮了，薛宝钗和莺儿正踏上门阶。灯笼的光稳稳地照在她蜜合色裙摆上，让裙摆边缘那几道石青绣纹如水波般起伏。他重新关好窗，把铜板留在案上，由它一明一暗地呼吸。