他抬手去拿酒杯，指尖碰到了杯沿，又停住了。
陈玉聪最受不了话说一半，赶紧给他斟满酒：“二爷，咋还分对不对？错不错？李炮手到底打没打死老虎？”
“打死了。”
“那不就结了？”
“没这么简单。”
楚二爷抬眼看他：“你以为一头老虎站在那儿，等他把枪端稳了打？”
陈玉聪不吭声了。
李洪伟想起今早那片始终没有动静的林子，也没催。
楚二爷把酒杯握在手里，停了一会儿，才开口讲起十几年前的事。
那时东河村林场的仓库接连丢家猪。
第一回，管仓库的人以为出了贼。
第二回再丢，林场干部便叫了工人，夜里轮着蹲守。
“那帮人起初还商量着，等逮住偷猪的，非得问出他怎么进的仓库。”
楚二爷说道：“结果真守到半夜，听见猪叫，谁也没敢往前冲。”
李洪伟盯着楚二爷：“看见虎了？”
“看得清清楚楚。”
楚二爷点头：“大爪子叼着猪往外走，蹲守的工人吓得腿都软了。等它进了林子，才敢跑回来报信。”
陈玉聪端着杯子，忘了喝酒：“后来呢？”
“后来林场就犯难了。”
楚二爷说道，“进山找它？附近的猎户一听是虎，没人肯接。人家跑山是讨生活，又不是嫌命长。”
林场只能先把仓库里的肉食转走。
干部们盘算得简单：仓库没了吃的，老虎扑几回空，总该离开。
谁知它没走，转头去袭牛马。
牲畜接连折损，林场再不能只靠搬东西躲它，便拿出钱来，召集十里八乡的好手蹲守捕虎。
楚二爷也是那支六人小队里的一个。
“六个人？”
陈玉聪问：“李敬山也在？”
“在，他哥李开山也在。”
楚二爷看了看杯里的酒：“那会儿敬山年轻，有胆子，枪也拿得稳。开山比他稳重，兄弟俩一块儿去的。”
一听兄弟两个都在，李洪伟想问后来怎么只听人提李敬山，却忍住了。
楚二爷继续往下讲。
那年冬天冷得厉害，夜里有零下二三十度。
六个人守在林场附近，白天盯痕迹，夜里等动静，一守就是十天。
陈玉聪纳闷：“夜里不能点火？”
“点了火，老远就能看见，还蹲什么虎？”
楚二爷说道：“只能在那儿熬。脚冻得没知觉，手指僵了，握枪都得先使劲攥两下。”
“十天都没见着？”
“见不着才难熬。”楚二爷说道，“你也不晓得它走没走。稍一松劲，丢的可能就不是牛马了。”
李洪伟今天只在雪坑旁站了那么一阵，便觉得每一棵树后头都藏着东西。
六个人顶着严寒熬上十天，连一堆火都不敢生，光想就难受。
陈玉聪忍不住问：“那最后咋把虎等来的？”
楚二爷端着杯子，许久没有喝。
“不是咱们等来的。”
他顿了顿，继续说道：“是它自己摸进营地的。”
陈玉聪往前倾了倾身：“冲人来的？”
“原本不是，它盯上的是马。”
那夜几个人守得又冷又乏，老虎贴着暗处进来，逼近了李家兄弟。
等李敬山发现时，双方只隔着十五米左右。
“十五米？”陈玉聪脱口而出。
今早他们隔着雪坑看不清林子，已经吓得不敢动。
十五米，老虎真要扑过来，留给人的工夫能有多少？
楚二爷点头：“敬山那一下慌了，先开的枪。”
李洪伟问：“打中了吗？”
“没有，脱靶了。”
屋里安静下来。
楚二爷把杯子里的酒喝了，接着说道：“那老虎本来冲着马去。枪一响，没伤着它，倒把它激怒了。它转头就扑李敬山。”
“扑向李敬山？那他哥呢？”
“开山冲过去救他。”
楚二爷看着桌上的杯子：“人刚赶到，就让老虎咬住了。当场没了。”
陈玉聪手里的酒杯停在半空。
李洪伟也没说话。
那句“李炮手杀虎”，他听过不知多少回，却从没听人提过李开山。
楚二爷缓了缓，才把话说完：“敬山借着他哥替他挡下那一下，接连打了八枪，才把老虎打死。”
“八枪……”
陈玉聪放下杯子：“外头都说他是个神炮手，我还以为一枪就撂倒了。”
“八枪打死老虎，也不是谁都做得到。”
楚二爷说道：“那时候他哥就在老虎嘴底下，他还能把枪打出去，这点我佩服。”
他顿了顿：“可要不是第一枪打空，老虎未必会朝人扑。要不是开山救他，他也未必有机会打后头那八枪。”
李洪伟终于明白，楚二爷刚才为什么说既对又不对。
“林场后来怎么说的？”他问。
“老虎打死了，祸算除了。李家折了一个人，林场也想补偿。”
楚二爷说道：“对外便把杀虎的功劳全归到敬山身上，还替他争取了一个职工名额，那时候这名额珍贵得很。”
陈玉聪皱起眉：“可李开山呢？他是为救弟弟死的。”
“家里人晓得，咱们几个在场的也晓得。”
楚二爷低声道：“只是往外传的时候，没人讲那声打空的枪，也没人讲开山是怎么没的。传来传去，便只剩下李炮手八枪杀虎。”
陈玉聪张了张嘴，半天才说道：“难怪我从没听人说过他哥。”
“敬山打死虎，是真的。”
楚二爷看向李洪伟：“他哥拿命给他换出的机会，也是真的。”
李洪伟低头看着自己面前那杯酒，没有去碰。
今早在礤箕崴子，他和陈玉聪有枪在手，却连老虎的影子都没见着，只能靠两头猪让它吃饱，才平安退了出来。
十几年前，李敬山却在十五米外朝它开枪。
第一枪空了，兄长死了，后面八枪打死老虎，人人都记住了李炮手的名号。
他终于读懂楚二爷先前的神情。
那里面有对李敬山开枪杀虎的敬佩，也有对那声脱靶枪响的不屑，更有对李开山之死的无奈。
传闻里轻飘飘一句“李炮手杀虎”，到了亲历者嘴里，竟是两条人命只回来一条。
从楚二爷家出来，陈玉聪走了好一段路都没吭声。
方才听故事时，他还觉得李敬山八枪打死老虎，怎么也算有本事。
可一想到李开山没能活着回来，那点佩服就压不住心里的寒意了。
“姐夫，十里八乡要是真有能稳稳打虎的猎人，当年林场也不用凑六个人，守上十天了。”