江屿是被一阵奇怪的声音吵醒的。
那声音很轻，像是有什么东西在轻轻敲击玻璃，节奏稳定，每隔三秒一次。
他迷迷糊糊睁开眼，晨光已经透过窗帘洒进来。他顺着声音看过去——阳台上，那盆茉莉花正在以一种不可思议的频率摇晃着枝条，花苞敲在玻璃门上，发出“嗒、嗒、嗒”的声响。
等一下。
花在敲窗户？
江屿猛地坐起来，差点从沙发上滚下去。
“学姐！”他喊了一声，“学姐你快来看！”
卧室的门几乎是瞬间就开了。林清瑶走出来，长发还没绾起，披散在肩头，难得地带着几分刚起床的慵懒。但她的眼神清明得很，显然早就醒了。
“怎么了？”
“花！花在敲窗户！”
林清瑶顺着他手指的方向看过去。
那盆茉莉已经停止了敲击，安静地待在花盆里，仿佛刚才什么都没发生过。但有一朵花苞开了——昨天还紧紧闭合的小花苞，此刻绽开了细白的五片花瓣，中间一点嫩黄的花蕊。
“它开花了，”林清瑶走过去，蹲下来看着那朵茉莉，“而且……”
她顿了一下。
“而且什么？”江屿也凑过来，蹲在她旁边，肩膀几乎挨着她的肩膀，“它刚才真的在敲窗户，我没骗你！”
“我知道，”林清瑶说，“我感应到了灵力波动。”
“灵力波动？”
“这盆花，好像受到了你房间灵气的影响，产生了微弱的灵智，”她偏头看了江屿一眼，“倒是难得。”
江屿瞪大了眼睛：“你是说——它成精了？”
“还算不上精，只是刚刚开了灵智，”林清瑶伸出一根手指，轻轻碰了碰那朵茉莉花的花瓣，“大概相当于……凡间婴孩的程度。”
那朵茉莉花被她的手指碰了一下，竟然微微颤了颤，然后整朵花往她的方向偏了偏，像是在蹭她的手。
江屿酸了。
“这花是我买的，”他幽幽地说，“我浇的水，我晒的太阳，我每天跟它说话。它倒好，你一碰它就蹭上了。”
林清瑶没理他，但嘴角微微弯了一下。
茉莉花又晃了晃，一朵花瓣对着江屿的方向摇了摇，像是在打招呼。
“行吧，”江屿心情好了一点，“算你有点良心。”
---
今天是周三，有课。
江屿上午有两节专业课，林清瑶下午有研讨课。他们的课表错开了，这让他有点遗憾——不能一起上学。
但他很快发现了一个补偿方案。
“学姐，中午一起吃饭？”
“我辟谷。”
“我知道，”江屿已经学聪明了，“不是去食堂。我昨天查了，学校后山有一片竹林，灵气挺足的。你可以去那里修炼，我在旁边吃饭，咱们也算是一起吃了。”
林清瑶看了他一眼。
“你倒是会找理由。”
“这不是理由，这是合理利用时间，”江屿一本正经，“你就说行不行吧。”
“……随你。”
江屿在心里给自己记了一分。
中午十一点五十，江屿拎着食堂打包的盒饭往后山跑。室友张磊在后面喊他：“江屿你最近怎么回事？天天不回宿舍，中午也一个人跑，你是不是谈恋爱了？”
江屿头也不回地喊了一句：“快了！”
“什么叫快了？！”
“就是还没追上但快了！”
张磊站在教学楼门口，风中凌乱。
后山的竹林不大，但很幽静。一条石板路蜿蜒进去，两边的竹子又高又密，阳光从竹叶的缝隙里漏下来，在地上画出斑驳的光影。
林清瑶已经到了。
她坐在一块青石上，闭着眼睛，周身有淡淡的灵气流转。几片竹叶落在她的肩上和裙摆上，她浑然不觉。
江屿轻手轻脚地走过去，在她旁边的石凳上坐下。
他没有出声打扰她，只是打开盒饭，开始吃。
青椒肉丝，番茄炒蛋，米饭。十块钱的三菜一饭，他吃得很慢，因为想多看一会儿学姐修炼的样子。
不知道过了多久，林清瑶睁开了眼睛。
“吃完了？”
“嗯，”江屿收起空饭盒，“你修炼得怎么样？”
“尚可，”她站起来，肩上和裙摆上的竹叶簌簌落下，“这片竹林确实有几分灵气，比公寓差一些，但还算不错。”
“那以后中午都来这儿？”江屿说，“我吃饭，你修炼。”
林清瑶看着他，忽然问：“你不觉得无聊？”
“不无聊啊，”江屿咧嘴一笑，“看着你就不无聊了。”
他说这话的时候语气很自然，没有刻意撩拨，也没有故作深情，就像在说“今天天气不错”一样理所当然。
林清瑶微微偏过头，避开了他的视线。
“走了，”她说，“下午还有课。”
江屿跟在她后面，走了几步，忽然想起一件事。
“学姐，我能不能问你一个问题？”
“说。”
“你今年多大了？”
林清瑶停下脚步，回头看他。
“你知不知道问女子的年龄是不礼貌的？”
江屿挠头：“那是对普通女生吧？你是仙女啊，仙女不应该越老越值钱吗？”
林清瑶沉默了一秒。
“你的意思是，我老？”
“不是不是不是！”江屿慌忙摆手，“我是说你年轻！你看起来就十八九岁！我就是好奇你修炼了多少年——”
“一百七十三岁。”
江屿的嘴巴张成了一个“o”形。
一百七十三岁。
比他的曾曾曾祖母都老。
“但是，”林清瑶补充道，“以修真界的标准来算，我相当于凡间的二十岁。筑基之后，寿命会延长，衰老会减缓。金丹之后，基本就不老了。”
“所以你还会继续变老吗？”
“不会了，”她说，“筑基成功的那一刻，容貌就定格了。”
江屿松了口气。他可不想等自己追到她的时候，她已经变成老太太了——虽然他也不介意，但那样总觉得哪里怪怪的。
“所以你永远都是这样？”
“如果不出意外的话，”林清瑶顿了顿，“是的。”
永远都是这样。
永远年轻，永远美丽，永远隔着凡人与仙人之间那道看不见的鸿沟。
江屿忽然有点难过。
不是为自己难过，是为她难过。一百七十三年，她看过多少人来人往？那些她认识的人，她的家人、朋友，是不是都已经不在了？
“学姐，”他开口，声音比平时轻了很多，“你的家人……也是修仙的吗？”
林清瑶没有回答。
竹林里忽然安静了，只剩下风吹竹叶的沙沙声。
过了很久，她才开口，声音很轻很轻。
“我没有家人了。”
她说完这句话，转身继续往前走。
江屿站在原地，看着她单薄的背影消失在竹林深处的小路上，忽然觉得心口被人狠狠揪了一下。
一百七十三年。
她独自走了这么久。
---
傍晚，江屿去了一趟超市。
他买了一堆东西：新的沙发床垫（学姐的卧室不让他进，但至少要把自己睡觉的地方弄得舒服点）、一套新的厨房用具（虽然他做饭很烂）、还有一盏小夜灯。
在收银台排队的时候，他前面站着一个女生，回头看了他好几眼。
第三次回头的时候，女生终于开口了。
“同学，你是不是A大的？”
“啊？是啊。”
“你是不是认识林清瑶学姐？”女生的眼睛亮了起来，“我听说她最近不住宿舍了，你知道她搬去哪里了吗？”
江屿警惕起来：“你找她有事？”
“我是校报的记者，想采访她，”女生拿出学生证，“林学姐太神秘了，全校都在传她的事情。有人说她是修仙的，你信吗？”
江屿面不改色：“不信。”
“那你和她是什么关系呀？”
“没关系，”江屿说，“不认识。”
他结完账，拎着袋子快步走出超市。
回家的路上，他给林清瑶发了一条微信：“学姐，校报的人好像在找你。你要注意一点。”
过了一会儿，回复来了：“知道。”
然后又是一条：“你和她说什么了？”
江屿打字：“我说我不认识你。”
对面沉默了几秒。
然后发来两个字：“聪明。”
江屿看着这两个字，嘴角翘得压都压不下去。
被仙女学姐夸聪明，他今晚估计又睡不着了。
回到家的时候，林清瑶正坐在客厅里，面前悬浮着那本泛黄的古籍。但这次她没有看书，而是在闭目养神。
琉璃灯的光映在她脸上，眉眼如画。
江屿轻手轻脚地把东西放下，打算去厨房烧水。
“江屿。”
她的声音忽然响起。
“嗯？”
林清瑶睁开眼睛，看着他，目光里带着一丝他看不懂的情绪。
“以后，”她说，“不准对别人那样笑。”
江屿愣住了。
“什么笑？”
“今天中午在竹林里那种笑，”她的语气平淡得像在陈述一个事实，“不准对别人用。”
江屿的心脏猛地跳了一下。
然后他开始笑，笑得眼睛弯成月牙，笑得露出一口白牙，笑得整个人都灿烂了起来。
“学姐，”他说，“你是不是吃醋了？”
林清瑶重新闭上眼睛，面无表情。
“闭嘴。”
“学姐——”
“再说话就搬出去。”
江屿立刻闭嘴。
但他的笑容根本收不住。
他转过身，面对着厨房的墙壁，无声地笑到肩膀发抖。
阳台上的茉莉花摇了摇枝条，又开了一朵。