凌晨五点十二分，迈阿密酒店房间里。
吕纪的生物钟在黑暗中准时唤醒了他，不是闹钟，不是光线，是多年养成的，对完美退场时机的精准把握。
是在激情彻底冷却之前，在尴尬的晨间对话开始之前，在女人开始期待“以后”之前。
他睁开双眼，看了一眼在旁边的艾米丽，她侧躺着，亚麻色头发散落在枕头上，呼吸均匀。深蓝色的连衣裙此刻皱巴巴地搭在椅背上，像一只蜕下的蝴蝶翅膀。
不过，好像有点不对，装睡？
吕纪愣神了一秒才反应过来，她的呼吸节奏太过平稳了，眼皮下的眼珠转动频率不对，放在脸颊旁的手指微微僵硬，一个真正熟睡的人身体是完全放松的，她这样有点太刻意了……
他心中了然，却不动声色，既然她在表演，那就陪她演完这一程，这估计也是他们最后的默契，一场没有人说破的双人戏。。
悄然起身，赤脚踩在厚重的毛毯上，像猫一样轻盈。
醒来第一件事情就是检查设备，也是他的职业习惯。衬衫纽扣上的微型摄像头已经自动停止录制，左耳内的骨导传声耳机，关机，放进特制的防震盒中，手表，项链麦克风，一一取下。只留下一个记录离别的摄像头。
所有的设备，都被熟练收进黑色挎包的夹层当中，动作流畅地像是演练过千百遍，实际上也是如此。
然后开始收拾其他东西，散落在地上的裤子，捡起来，叠得齐整，。挂在椅背上的衬衫，闻了闻，有烟味，和她的香水味，不能留，塞进包里，浴室里的牙刷，剃须刀，全部收走。
不留痕迹，这是他的原则之一。
回到卧室，他从钱包里抽出两张一百美元，犹豫了一下，又放回了一张，一百美元足以她打车和吃上一顿丰盛的早餐，又不会显得像是票资，尽管这辈子大概率都见不着了，但是分寸格调很重要。
然后他坐在书桌前，打开酒店提供的便签本。
要写什么？
真话？那必不可能。
深情告白？太假了，而且违背人设，他主播的人设打造的是“洒脱不羁的撩妹达人。”又不是什么阿猫阿狗，要是让观众老爷瞧见了，这得翻车了。
干脆什么都不写？那这段素材就缺少个有冲击力的结尾，而且显得太无情，观众喜欢看的是“渣的有格调”，“而不是渣完我就走”，那不成了黑哥们？
顿了几秒钟，笔尖悬在纸上，然后落下。
“艾米丽”
当你看到这封信的时候，我已经在去机场的路上了。
很抱歉不告而别，但我必须回到中国，我爸爸是我们村的村长，上次在调解两户人家，争一头牛的时候，被牛顶伤了腰子，现在卧床不起。作为长子，我必须回去继承村长之位，这是责任，也是命运，我想你应该会理解的是吗？
昨晚很美好，我会一直记得迈阿密的月光和你那像星星般明亮的眼眸，还有那只不对称的耳环，就像月亮缺了一角，和今晚的我们一样，完美，但不完整。
如果，（我是说如果，毕竟我们没有采取安全措施，但世事难预料），你怀孕了，请一定告诉我，虽然我可能正在中国某个村庄里主持春耕，或者在调解邻里纠纷，但我会负责的。
以我们村的最高礼仪：一头牛和二十只鸡鸭作为聘礼，我可牵着他们到佛罗里达来提亲。
孩子是我留给你的礼物，而你是佛罗里达留给我的记忆。
别找我，中国的村子很难找，信号也不好，如果有一天你在新闻上看到某村长因调解纠纷被猪拱了之类的新闻，那可能是我。
保重
吕小布
他停了下来，想了想又加上一行。
pS：我的猫真会后空翻，下次你来中国，我让它表演给你看。如果它还在的话...毕竟我已经离开家三个月了，它可能饿死了，或者也许跟别的小公猫私奔了？谁知道呢！！！
写完，他还读了一遍，简直是完美。
不去起点弄个白金大神简直对不起他这文笔。
荒谬，荒唐，魔幻现实主义，甚至荒诞到有种诗意，至少关于“这一切都是骗局”的部分是诚实的....
把信折成整齐的长方形，放在床头柜上，用艾米丽的手机压住一角，旁边放着那张一百美元。然后起身，最后再查一遍房间，确保没有遗漏任何属于他的东西，当然，艾米丽从此刻开始也不再属于他。
最后连一根头发的痕迹都不曾出现在这个房间。
站在床边，他看着艾米丽那“熟睡的侧脸”。
就像电影里，沉睡的公主在等一个可以吻醒她的人。
吕纪知道她在装睡，知道她能听见他写字的声音，甚至可能闻到他靠近时衣服上淡淡的烟味，但他不会戳破。
这是游戏规则：一个表演离开，一个表演不知情。
或许她在等他一个解释，但是他做不了为了一根树木而放弃一片森林的人，如果她是富婆之类的还能考虑一下...
俯身，在她额头上轻轻印下一道吻痕，很轻，轻到就像是一片羽毛落在地上，不是为了温情，而是为了素材。
“再见。”他低声对着镜头说了一遍。
然后转身就走了，像是下定了某种决心，没有一丝丝留恋。
门内，几乎是关门的瞬间，艾米丽睁开了双眼。
她没有立即起身，而是望向门的方向，盯了两分半钟，然后缓缓起身，打开床头灯。
拿起那封信，展开，阅读。
读到“我要回村继承村长了”，她噗呲一笑，读到“聘礼”的时候，笑得肩膀颤抖，最后到了“孩子是我送给你的礼物”笑着笑着，眼泪突然掉了下来。
这算什么？荒诞喜剧？大型真人秀表演？她不知道。
仿佛是上帝跟她开了个玩笑，他在用最夸张的方式告诉他：“我在骗你，这一切都是假的，连告别都是一场精心的表演。”
放下信，脸上的泪珠已布满整个脸颊，旁边的一百美元，她捏在手里，几乎想把它撕碎，但最终只是把它放回床头柜中。
然后摸了摸自己耳朵。
右边的耳环还在，左边的却是不翼而飞。
那只不对称的月亮耳环，是她妈妈送给她的生日礼物，说是“就像你，独特，不完美，但闪闪发光。”
立刻翻身下床，在翻箱倒柜，但就是不见踪影。
是昨晚接吻不小心碰掉的？还是他故意取走，作为“战利品”的？
她此刻只想把他追回来，但是讽刺的是，她连对方住在哪，联系方式是什么都不知道，只有一个名字，吕小布。
艾米丽站在镜子前看着自己那孤零零的耳环，看了很久，最后轻轻地取下。
握在手心中，感受到的只有金属的冰凉。
她回到床上，关掉灯，在逐渐明亮的晨光里闭上了眼睛。
睡吧，醒来后，这不过是又一个可以笑着讲述的“迈阿密荒唐的一夜”。她会告诉朋友们“那家伙留下了一封可笑的信和一百块就跑了”，信里说他要回去当村长，朋友们会大笑，会痛骂那个混蛋，然后她们会去喝血腥玛丽，再也不喝什么莫吉托了，然后用酒精和笑声冲洗掉这个糟糕的夜晚。
是的，就这样！！！
但被流水打湿的被子或许不这么想......
而此刻吕纪已经坐在驶往机场的出租车上。
车子行驶在洲际公路上，迈阿密的晨景在车窗外展开，天空是一种浑浊的粉红色，就像是稀释的果冻。
靠在座椅上闭上眼睛，身体疲惫，但大脑却异常活跃，他在心里已经规划好了这期视频，开头用快剪展示酒吧环境，突出他的观察和分析；中间是实战部分，重点展示话术和肢体语言；结尾则是清晨离开的镜头，配上那封信的内容作为字幕，再加上他此刻坐在车内的独白总结。
完美。观众会喜欢的，既有干货，又有内容，谁说国产没有好剧情的？？？？
司机是个沉默的拉美裔中年人，车载电台小声播放着西班牙语新闻，吕纪听不懂具体内容，但能听出好像是关于移民政策的辩论，这些词组合在一起，有种时空错位的熟悉感。
他摸了摸口袋，突然摸到了一个冰凉的金属物件。
拿出来，在晨光里仔细查看，是一个不对称的月亮耳环。
怎么会在他这里？他记得昨晚还在艾米丽的耳朵上，后来接吻时，他还触碰到了，但那是无意识的，难道是那个时候勾下来的？还是她睡前取下放在床头，被他无意识的扫进口袋里的？
算了，管他呢，都不重要了，反正在他手里了，就当是个纪念品吧。
车子继续行驶，天越来越亮，车流也开始增多了，吕纪把耳环放回口袋里，闭上眼睛准备小憩。飞机上他也得好好睡上一觉。
回去后还有一堆工作：剪辑，配音，上传，运营互动，接商务广告.......
然后他感受到了刺眼的远光灯。
即使在闭着眼睛的情况下，那道强光也依然刺入眼皮，把视野染成一片血红，吕纪微微皱眉，睁开眼，看见对面车道一辆巨大的泥头车正歪歪扭扭地越过中线，朝着他们直冲而来。
时间在那一瞬间变得极为诡异，像是黑客帝国里面的子弹时间似的。
世界好像都因此慢了下来，他能看见泥头车挡风玻璃后，司机那张茫然的脸，司机是个青年黑人男性，胡子拉碴，嘴里叼着烟，眼神涣散。
能看见自己这边的司机惊恐地张大嘴巴，双手紧紧握住方向盘，指关节泛白，还能看见自己的手机从半空滑落，在空中慢慢旋转，屏幕还亮着，显示着飞行模式的图标。
能听见自己的心跳，一声，一声，缓慢而沉重。
然后想起那句话。
“如果我骗你，就让我被泥头车撞死。”
没想到一语成谶。
在撞击前的最后一秒，吕纪居然笑了一下，不是恐惧，不是绝望，而是一种荒诞，自嘲的笑。
他娘的，没成想报应来的真他娘快，真准时，真他妈的有仪式感。
然后，撞击。
声音不是电影里那种轰然巨响，而是一种沉闷，挤压的闷响。金属扭曲的尖锐嘶鸣，玻璃爆裂的清脆声音，安全气囊的爆炸声，还有人体骨骼断裂的脆响。
所有一切都混杂到一起，形成一种难以形容的地狱交响乐。
视野里全是血色，但手指间好像有什么东西在闪烁。
是那只耳环。
不知何时从口袋掉落，不对称的月亮沾染了暗红色的血迹，在逐渐模糊的视野里，折射出诡异的光。缺了一角的月亮，像他那残缺的人生，也像如今这个残破的结局。
如果有来生.....
意识开始涣散，疼痛逐渐远去，应该是身体的肾上腺素开始发力，有种回光返照的感觉，吕纪用最后一点清醒的意识想。
如果有来生，能不能给我一个金刚不坏的身体，主要是肾....毕竟这玩意用的挺多的，来生估计还得用，最好再有个超能力比如超强的记忆力，记住所有骗过的人，所有撒过的谎，然后....然后什么呢？
然后再也不要这样活了。
这个念头模糊的闪过，像是水中的倒影一碰就碎。
黑暗温柔地包裹住了他。