那个叫小娃的孩子帮着大人一起往林远脸上盖草席的时候，林远还在想着为什么抢救室会这么冷。
席子已经挨到了鼻尖上，一股子霉味往鼻子里钻。他试了试把头偏向一侧，但没有成功。脑后的疼让他眼前一阵发黑。
“爹，他动了！”一个稚嫩的童声从身旁传来。
脚步声停在了门边。
“可能是风吹的。你把他的手往里放放，用席子盖住。”
一只冰凉的小手攥住了林远的手腕，他拼着力气又碰了碰那双小手。
孩子猛地把手抽了回去，哇哇大哭起来。
“爹，手真的在动！我没骗你！”
草席被男人掀开，他俯下身开始用手探着林远的鼻息，又用手指慢慢撑开他的眼皮。林远望向四周，身后是黄土拱顶，有点像他去参观的窑洞。门外有光照进来，男人背着光，林远看不清他的面容。
“水……”
“嘿，还真活了！”男人突然转头，“小娃，快去找陈道长！”
孩子爬起来往外跑去，才跨过门槛，又折返回来，一把扯过盖在林远身上的草席，抱住跑出门去。
男人用麻布湿了湿林远的嘴唇，对他说：“陈道长还没来，俺不知道你能不能喝水，先忍一忍。”
说罢男人也出了门。林远听见门外有人问“还抬不抬”，男人笑骂道抬什么抬，门板和席是留给死人用的，眼下人还没死成。
林远艰难地抬起了手。伸到自己眼前的手瘦得厉害，手背上还有冻疮，指甲缝里嵌着黑泥，手掌比他记忆中自己的要小上一圈。
他把手垂了下去，过了一会儿，又拿到眼前看了看。
林远只记得他当时在过马路，失控的渣土车开着远光朝着路对面的他撞了过来，之后再醒来就到了这里。
光从糊纸的窗户透进来，墙上挂着一件黑色道袍。
孩子踩着泥水跑进门来，怀里的草席换成了一件破袄，小脸冻得通红。
“道长在给我娘扎针，一会儿就来。”
他指了指墙上的旧道袍：“这就是陈道长的。他昨夜下山，在石梁底下发现你，来找我爹给你背来的。”
林远没听明白。
“我爹说你躺在水沟旁，头上有血。”孩子比了比自己的后脑勺。“陈道长说你要是天亮还没醒，应当是醒不过来了。刚刚我爹说你已经没有鼻息了，已经要把你拿门板抬出去了。可不知怎么，你又动了。”
孩子说着把破袄盖在了林远身上，又拖来一个马扎子，坐在炕前看着他。
林远咽了咽发干的喉咙。
“这是哪儿？”
“后山。”
“哪座山的后山？”
孩子为难地回头望了眼窑门，好像不太懂他一直叫的后山到底是哪座山。
“前面是白云观。”
林远换了一下问法：“城市呢，离这里最近的城市叫什么？”
“葭州。”
这次孩子回答得很快。他说他过年的时候还去过，葭州城在河边，城墙很高，河里有很大的船。他还说在城里吃了两颗糖葫芦。说到吃的，他下意识舔了舔嘴唇。
加州？这里显然不是美利坚合众国的加州。具体在哪，林远真的没有头绪。
他的视线停在了孩子的腰间。
那里挂着半张硬饼，颜色有些发黑，应该不是小麦粉。饼子拿布裹着，露出咬过的一角。孩子觉察到他的目光落在了饼子上，犹豫了片刻，解下来想掰下一块。饼子太硬，孩子没掰动。他只能用上了牙齿，用力扯下了一小块。
“太硬了，俺给你泡水里吃。”
孩子把余下的饼子藏回了腰间，用力拍了拍，像是怕它会自己跑掉。
“你多大了？叫什么名字啊？”
“我叫李小娃。”孩子伸出了一只手，又添了两根手指。“我娘说过了年虚岁就七岁了，是个大人了。”
林远咧了一下嘴，没有笑出声。心里想着：“虚岁才七岁算什么大人。”林远望着李小娃瘦小的肩膀，一时间接不上其他话。
这时一个老道人弯着腰走进了窑门。他把药箱往地上一放，按住林远的手腕，摸了一会儿，又解开包在他脑后的布。
“别动，老道看看你头上的伤口。”
林远疼得直抽凉气，老道士反而神色稍缓。
“知道疼就好。你叫个什么名字？”
“林远。”
他下意识往腰侧摸去，指尖碰到的只有一层粗布。
“手机……”
“找什么？”
林远又摸了一下，脑后的疼痛忽然重了，手停在那里。老道将他的手放回袄里。
“先别乱动。”
“哪里人？看你这穿着打扮，倒像是北边来的？”
“北边来的？”
“嗯，你不是延绥镇的逃户吗？”
“延绥镇？”林远从前查明末边镇时见过这个名字。老道还等着他答话，他只得摇头。
“我想不起原籍。”他问，“现在用的是什么年号？”
“天启六年，马上开春了。”老道士看着他，“你是不是磕坏了脑袋？”
老道一边说着，一边将陶碗递到林远的嘴边。碗沿碰到唇边时，林远正在思考着天启六年，都忘记了张嘴。
天启六年。明年八月，朱由校就要死了，接下来是崇祯。
他下班后常玩《崇祯模拟器》，为此翻过不少明末的资料。游戏里最怕的便是陕西报灾，赈粮没筹齐，下一回合又有流民起事。他还试过丢下陕西先保京城。
如今自己却在这里，连这碗水也得由人喂。
“先把这口咽了。”老道士抬了抬陶碗，“天塌了也得先把饭吃了。”
……
下午林远又睡过去一次。
醒时窑里已经暗了，炕下隐隐透着点温热。老道留了话，要下山去西梁再看一个病人，天黑前会回来。那男人姓李，是孩子的父亲，陪老道一起去了。孩子被老道留下来守着他，说他娘吃了药在邻窑里睡着。
林远头疼得厉害，小娃坐在马扎子上，额头抵着炕沿。
“小娃……”
孩子没动，像是睡着了一样。炕下有很轻的噼啪声。
林远发觉胸口也闷得喘不上气，再加上头疼欲裂，窑门、油灯、孩子的脸，仿佛都隔了一层晃动的水。
林远伸手去碰孩子，手臂重得抬不起来。小娃下午还在说话，这会儿却连叫也叫不醒。
他暗叫不好，应该是煤气中毒了。
林远努力地翻了个身，肩头先撞上炕沿，整个人跌在地上。后脑剧痛，眼前黑了片刻。他咬住舌尖，撑着往门边爬，膝盖从小娃的草鞋旁拖过去。
门闩在他的头顶。
第一次，他站到一半便滑下去。第二次摸住门框，指甲在土墙上抠下一块泥。木闩很涩，他推了两下没动，气急之下用肩膀去顶，门扇震响，但却没能推开。
林远休息片刻，捡起门后的木棍，抵着闩头往上撬。木棍滑开，打在自己脸上。他把棍子丢了，两只手一起推，闩子终于擦过门框，落地时发出一声闷响。
寒风灌了进来。
他跌出门槛，脸擦着冰凉的泥地，第一口冷气吸得肺里生疼。
身后却没有脚步声。
林远回头望去。小娃跌坐在马扎旁，身子歪着，好像已经醒了，一只手扶住炕，却撑不起自己。
窑门离炕不过几步。
他爬回去，抓住孩子的后领往外拖。布料勒住脖子，他赶紧松开，改从两腋下抱。小娃比他想的沉，鞋底绊在门槛上，两个人一齐倒下。
他先把孩子的腿扳出来，再拖过门槛，直到背抵住门外的土坎才停下来。
“来人！”
他的声音轻得像在跟自己说话。
林远伸手探进门槛，够到方才丢下的木棍，用尽力气敲门板。一下，又一下。
第三下没敲出去，木棍从手里滑掉了。孩子蜷缩在他怀里，鼻端有一点热气。他用旧袄裹住孩子，朝坡口望。
也不知过了多久，小娃呕了一口，开始哇哇大哭起来。
林远这才松了一口气。
老李回来时，先看见门外躺着的两个人。他把药箱丢在一旁，三步并两步地扑了过来，喊儿子的声音都变了。
陈老道随后赶到，赶忙蹲下摸过孩子脉搏，又看了看林远的脸。
老李已经要把人往窑里抱，却被林远死死扯住衣襟。
“里头……不能进。”
老道抬头看了看大开的窑门，提起自己袍角，卷成一团垫到林远头下。
“先去隔壁旧窑，我去拿门板！”
……
老李先把小娃抱到了隔壁，随后拿来门板和老道一起将林远架到了门板上，也抬了过去。进门时，老李媳妇已经起身把小娃搂进了怀里。
那晚两人挤在隔壁安置老李媳妇的炕上。旧炕烧不热，只能多垫几件衣裳。陈老道一直守着，直到小娃能认人，能自己喊渴了，才坐下休息了一阵子。老李媳妇仍是紧紧搂住孩子，直到小娃嫌勒得慌，开始在怀里乱动，才稍稍放开胳膊。
小娃贴着母亲坐了一会儿，又探身来看林远。爬到一半，像是发现了什么似的，开始往腰上摸去。
饼丢了。应该是丢在了林远拖他出来的路上。
他摸了好几遍，嘴角瘪下来。
老李把先前泡饼的碗也端了过来，搁在炕边。林远把碗推过去。孩子看他，他就用筷子夹起剩下的，先咬了一口。
“丢不了，应该还在那屋里。”
小娃这才捧住碗。
老李坐在炕尾，手一直在抖。他说傍晚走的时候见林远冷得发颤，特意把火拢旺，怕漏风，又塞了门缝。他家从前也这么烧过，从没出过事。
“烟道前两日落过土。”他在那自言自语道，“我拿棍通了通，明明已经通了。”
陈老道把药碗递给他，叫他端稳，自己将小娃抱起来听了听胸口。见呼吸渐渐平稳，才放开。
“明早再看。今晚那屋就别住了。”
老李连连点头，药汁晃到指头上，他也没擦。他迟迟不起身，最后从怀里掏出几枚铜钱，放在炕边。
“道长，这些先拿着。药钱还差多少，等她娘能下地干活，我再去想办法。”
老道把铜钱推回去。
“今晚先守好你儿子再说。”
老李低头收下铜钱，掌心合了两次才合住。
小娃喝完水便靠在母亲怀里睡了。他娘将碗轻轻抽走，把孩子的头挪到自己腿上。老李靠着墙坐着，隔一会儿便伸手摸一摸儿子的脚。
快天亮时，林远又想吐。陈老道替他拍着背，等他缓过来，才将药碗又递到他嘴边。
“那屋暂时不能住人，这里又太冷。挨到天亮，让老李找人接你和小娃回我那里。”
林远点了一下头。
随后屋里的人都没有再说话。
陈老道靠回墙边，眼下的青黑在灯影里更重。小娃娘咳了一声，老李立刻起身替她掖被角。
天色一点点亮起来。正窑的门仍敞着，里面的炕已经灭了。
陈老道伸手摸了摸他的额头。
“一会儿要上山，能撑住么？”
林远点了点头，把旧袄往身上裹紧了些。