海水还在往后退，露出一大片黑乎乎的滩涂。
林向北弯着腰，左手提着一盏老式头灯，右手攥着一把小铁锹。
灯光照在泥面上，湿漉漉的沙地反射出暗沉沉的光，他看到一个小孔，直径大概小拇指粗细，周围堆了一圈细碎的泥粒。
他蹲下去，铁锹往孔旁边一插，手腕一拧，泥块翻起来。
泥窝里缩着一只蛏子，壳薄肉厚，泛着淡黄色的光。
他两指捏住壳沿一拽，顺手甩进身后的竹篓里。
蛏子落在篓底，和其他蛏子碰在一起，发出清脆的壳响。
第三十七只。
他一共来了四个钟头，腰快断了，手也被海水泡得发白起皱，后背上的汗早就冷透了，贴在皮肤上黏糊糊的。
裤腿从膝盖以下全是泥，靴子里灌了水，每走一步都“咕叽”响一声。
他直起腰，捶了捶后腰，扭了扭脖子，骨头“咔咔”响了两下。
头灯往前照，滩涂一眼望不到头，黑乎乎的，只有远处海天相接的地方泛着一条细细的白线。
风从海面上吹过来，又潮又冷，带着一股浓重的腥味。
他把领子往上拽了拽，叹了口气，继续往前走，铁锹插进泥里，翻起第二块。
他以前不是干这个的。
三年前他还是侦察兵，端着九五式，在丛林里潜伏、山地越野、夜间突袭，五公里武装越野十九分钟跑完，全连第三。
那时候他站在泥水里，打的是实弹，淌的是汗，流的是血。
现在他蹲在滩涂上，挖的是蛏子。
退伍第三个月，他去城里找了五份工。
第一份保安，干了七天，工资拖了两月没发。
第二份快递，跑了半个月，摔了一跤，脚肿了三天，站长说你不适合干这个。
第三份送外卖，电动车被偷了，公司让他赔。
第四份和第五份，干脆没干满三天。
他回到老码头镇那天，兜里只有八十二块钱。
镇上的房子还是他爸当年盖的，墙面掉皮，屋顶漏雨，他妈在他上初中那年就走了，他爸在前年出海的时候再也没回来。
就剩一个奶奶，七十多岁了，腿脚不好，药断了一个多月。
他蹲在滩涂上，又翻出一只蛏子。
蛏子不大，估计一两出头，他捏在手里看了看，还是甩进了篓子。
蚊子围着灯光打转，一巴掌拍在脖子上，掌心里全是血。
他在滩涂上走了快一里路，篓子越来越沉。
天边那条白线慢慢变宽，变成灰蓝色，头顶的黑色被一丝一丝的暗红挤开。
潮水退到了最远处，远处的礁石露了出来，黑黢黢的一排。
他站住脚，朝那片礁石看了一眼。
“南礁石区……”他念叨了一声，想了想又摇头。
太远了，走不过去，潮水马上又要涨回来。
他把铁锹往篓子边上一插，转身往回走，脚踩在湿泥上，一深一浅，靴子里“咕叽咕叽”的水声就没断过。
回到岸上的时候，天色已经从暗红变成了灰白。
他把篓子放在水泥台上，蹲着数了一遍。
四斤八两。
按镇上的价钱，蛏子十二块钱一斤，这一宿挣了不到六十块。
他坐在水泥台沿上，把靴子脱了，倒扣过来，里面的水混着泥沙流了满地。
双脚泡得发白，脚趾缝里塞满了泥，他抠了半天才抠干净。
天彻底亮了。
他把篓子拎进镇上的小市场，老周已经在档口后面坐着了。
老周五十来岁，剃着板寸，脸圆，戴个老花镜，正用报纸包着一把秤。
看到林向北进来，他把眼镜往鼻梁上推了推：“向北，今儿怎么样？”
林向北把篓子搁在台面上：“四斤八两。”
老周探过身子看了看，伸手翻了翻蛏子：“个头还行，就是少了点。”他拿起秤。
“四斤八……算你四斤半吧，给你五十五。”
林向北没争，点了点头。
老周从抽屉里摸出一张五十、一张五块，放在台面上。
林向北把那五十五块贴在腿上，转身往外走，老周在后头叫了一声：“向北，你奶奶的药，抓了没？”
林向北步子停了一下，没回头：“就这两天。”
他走出市场，沿着青石板路往家走。
早上的镇子开始热闹了，早点摊的锅盖掀开，白汽往上冒，油条在锅里翻滚，滋滋响。
隔壁卖豆浆的大姐看到他：“向北，吃了吗？”
“没呢。”
“来碗豆浆，不要钱。”
“不了，回去睡。”
他低着头往前走，手插在裤兜里，手指攥着那五十五块钱，攥得紧紧的。
路两边有老头在门口刷牙，有小孩背着书包跑过去，声音嗡嗡的，但他一个字都没听进去。
推开家门，奶奶已经起来了，正扶着灶台站着，往锅里舀水。
她个子矮，背驼得厉害，身上的蓝布褂子洗得发白，袖口磨出了毛边。
听到门响，奶奶回头看了他一眼：“回来了？抓了多少？”
“四斤多。”他把篓子放在墙角。
奶奶没说话，把锅盖盖上，火捻小了一点。
她从灶台边摸出一只小瓷碗，里面盛着半碗粥，粥面上浮着几粒米，清得像水。
她端起来递给他：“喝了睡去。”
林向北接过碗，低头喝了一口，米粒在嘴里嚼了嚼，没什么味道。
他蹲在门槛上，把粥喝完，碗搁在脚边。
奶奶慢吞吞地走过来，在他旁边坐下，伸手摸了摸他的头发，掌心粗糙，指甲缝里还带着灶灰。
“向北，”奶奶说。
“药铺那边欠了两个月了，王掌柜昨儿碰见我，没说啥，但我心里不踏实。”
林向北把碗端起来：“我去跟他说，明天就还。”
奶奶看着他，没再说话。
过了好一会儿才慢慢站起来，拄着拐杖往里屋走：“你去睡吧，海还长着呢，不差这一天。”
林向北站起来走进自己屋，脱下泥泞的外套扔在椅子背上，仰面倒在床上。
木板床硌得后背疼，他盯着天花板看了半天。
天花板上糊的报纸已经发黄发脆，边角卷了起来，能看到里面的灰泥。
墙角有一道水渍，从屋顶一直淌到墙上，干了以后留了一道深褐色的痕。
他闭上眼睛。
迷迷糊糊的时候，裤兜里的手机震了一下。
他没动。
又震了一下。
他才慢慢把手机掏出来，屏幕的亮光刺得他眯起了眼。
他划开屏幕，看到一条短信，发信人那一栏是一串乱码，数字和字母混在一起，像是信号干扰时候出现的雪花点。
短信内容只有两行字：
“南礁石区·第三块黑礁下·八小时后·青蟹群·预估120只·单只均重1.2斤。”
林向北盯着屏幕看了五秒钟，又把短信从头到尾读了一遍。
第三块黑礁。
他把手机搁在胸口，重新读了一遍短信，又看了一遍发信人的号码，那串乱码怎么看都不像正常手机号。
他坐起来，后背离开床板，靠着墙，把手机举在面前。
“诈骗？”
但这个短信一个链接都没带，没让他转账，没让他点击，没让他下载任何东西。
就一行坐标，一行品种，一行数量。
他把屏幕往左边滑，想看看还有没有别的信息，没有了，就这三行。
他返回桌面，打开地图软件，输入“南礁石区”，地图上跳出一个标点。
确实是南礁石区。
他以前去过。
他靠回枕头上，手里攥着手机，盯着天花板又看了一阵。
天花板上的报纸被风从窗缝里灌进来吹得轻轻鼓动，发出窸窸窣窣的声音。
第三块黑礁，只有本地人才知道那个叫法。
地图上找不到“黑牙子”这个名字，那是老辈人传下来的叫法，镇上的年轻人都不知道。
他小时候爬过那块礁石，摸海蛎子，摔了一跤，膝盖磕破了一大块，疤到现在还在。
这条短信是谁发的？
为什么要发给他？
为什么会知道“黑牙子”？
他把手机翻过来扣在枕头边上，闭上眼。
窗外海风一直在吹。
他翻了个身，又翻了个身，被子蹬到了脚底，又扯回来。
那条短信像是印在了眼睛背面，闭上眼就能看到那行字在眼前跳。
“第三块黑礁……青蟹群……八小时后……”
他算了算，现在是凌晨四点多，八小时后是中午。
他翻到右侧，脸对着墙，墙皮在肩膀上蹭了一下，掉下来一小片白灰。