周六，晚上六点。
黑色的平治轿车停在尖沙咀梳士巴利道。
半岛酒店的门童穿着白色的制服，上前拉开车门。
林轩走下车。
钟初红从另一侧下来，站在酒店奢华的旋转门前，脚步停滞。
她今天穿着一件普通的碎花长裙，脚上是一双旧凉鞋。
与进出酒店那些穿着晚礼服、戴着珠宝的名媛格格不入。
“林老板，这里太贵了。”钟初红拉住林轩的衣袖，压低声音，“一顿饭能顶我冰室半个月的流水，我们去吃大排档吧。”
林轩反手握住她的手腕。
钟初红一愣，想要挣脱。
“过了今晚全港岛的狗仔都会盯着你。”林轩拉着她往里走，“你要习惯这种地方，以后不是你适应他们，是他们适应你。”
两人走进大堂餐厅。
水晶吊灯璀璨夺目。
服务生领着他们在靠窗的位置坐下。
递上全英文的菜单。
钟初红看着菜单上的字母，有些局促地把手放在膝盖上。
林轩没有看菜单，直接对服务生开口：“两份惠灵顿牛排，七分熟，一份海鲜清汤，不用配红酒，给她来一杯冻柠茶。”
服务生愣了一下，半岛酒店的法餐厅里点冻柠茶，这还是头一回。
他对上林轩的目光，低头记下，快步离开。
“他们这里有冻柠茶吗？”钟初红小声问。
“没有他们也会去街对面买。”林轩把餐巾递给她，“只要你有钱，规则就会为你让路。”
钟初红看着对面的林轩。
外面的夕阳透过落地窗打在他的侧脸上，轮廓分明。
这个男人身上有一种让人极度安心的力量。
“林老板。”钟初红双手捧着玻璃杯，“如果今晚那个预告片播出去，没人喜欢我怎么办？五百万我赔不起。”
“没人能拒绝钟初红。”林轩看着她的眼睛，“资本可以造星，但造不出钟初红，如果天塌下来我替你兜底。”
钟初红一怔。
傍晚七点半。
tVb大楼顶层灯火通明。
一场盛大的“楚留香之夜”酒会正在举行。
方艺华端着香槟，站在窗户前俯视着对面显得有些冷清的佳艺大厦。
排播部主管李明快步走过来。
“方小姐，电力公司那边的内线回复了。”李明压低声音，“七点五十五分，准时切断佳艺大楼所在街区的供电，借口是变压器故障检修。至少停电两个小时。”
“很好。”方艺华抿了一口香槟，目露狠色，“林轩不是喜欢搞预告片吗？让他对着黑屏幕去预告吧，今晚过后全港岛的观众都会知道，佳艺连正常播出都保证不了。”
同一时间。
佳艺大厦地下机房。
浓重的柴油味弥漫在空气中。
林轩站在两台工业级柴油发电机前。
工程部老刘拿着扳手，满头大汗地做着最后一次检查。
“林总，油料满载。”老刘大声汇报，“一旦外部电网断开，这两台机器会在五秒内自动并网，保证主控室和发射塔的电力供应。”
林轩点头。
施南胜拿着对话机走过来。
“林总，丽的电视黄总经理的专线。”
林轩接过对话机。
“黄总。”
“林总，丽的这边的微波接收端已经打开。”黄锡照声音难掩亢奋，“只要你那边信号一传过来，丽的频道会同步切入你的画面。双台直播，这可是港岛电视史上的头一遭。”
“合作愉快。”林轩关掉对话机。
他看了一眼手表。
晚上七点四十分。
“所有人去主控室。”林轩转身走向电梯。
晚上七点五十分。
全港岛数百万台电视机前，无数家庭已经吃完晚饭，守在屏幕前。
大部分人的频道停留在tVb，等待着郑少丘的楚留香最后一次拔剑。
也有不少人，因为昨天报纸上的悬念广告，将频道切到了佳艺，想看看那个“等一个人”的预告片到底是什么。
佳艺主控室。
徐客坐在导播台前，双手放在推子上。
林轩站在他身后，双手插兜，面无波澜。
“收视率多少？”林轩问。
“目前百分之十五。”老何盯着数据传真机，“tVb那边已经破百分之四十了。”
悬殊的差距。
时间一分一秒流逝。
七点五十四分。
七点五十五分。
“啪！”
一声闷响。
佳艺大厦灯光全灭。
主控室陷入黑暗。
只有几台监视器的屏幕发出微弱的荧光，随后也迅速暗了下去。
“断电了！”徐客大喊。
“别慌。”林轩声音在黑暗中极其平稳。
五秒倒计时在林轩脑中流转。
五、四、三、二、一。
“轰——”
地下室传来沉闷的轰鸣声，柴油发电机组全面启动。
主控室顶灯晃了晃，重新亮起。
所有的机器发出滴滴的重启声。
“信号恢复！”老刘在对讲机里大吼。
“切入主频道！”林轩下令。
徐客一把推上推子。
晚上七点五十七分。
全港岛锁定佳艺频道的电视屏幕上，画面亮起。
一段极其舒缓、忧郁的萨克斯独奏。
画面中黄昏的逆光透过百叶窗，打在一个女孩的侧脸上。
她穿着宽大的男式白衬衫，漫不经心地切着柠檬。
没有台词。没有剧情。
唯有穿透屏幕的天然美感。
九龙冰室里钟初红坐在吧台前，看着电视机里的自己，双手捂住了嘴巴。
同一时间，丽的电视的主控室。
黄锡照看着佳艺传来的信号，狠狠一咬牙。
“切断丽的现有节目！接入佳艺信号！”黄锡照大吼。
晚上七点五十八分。
港岛无数个家庭里，原本正在看丽的频道的观众，屏幕突然一闪。
画面切为那个切柠檬的女孩。
全港霸屏。
方艺华看着墙上的几台监视器。
原本应该是一片雪花的佳艺频道，屏幕上是个让人挪不开眼的女孩。
而旁边的丽的频道，竟然播放着一模一样的画面！
“怎么回事！电力公司的人死绝了吗！为什么没断电！为什么丽的也在播他们的东西！”
李明面无血色，哑口无言。
“方小姐，佳艺用了备用发电机，并且把信号源共享给了丽的，现在全港岛除了我们tVb，都在播这个女孩！”
方艺华盯着屏幕上钟初红，强压怒火。
晚上七点五十九分。
三分钟的短片结束。
屏幕全黑。
一行白色的宋体字浮现。
“记住这张脸，她叫钟初红，佳艺电视，周一八点，新剧首播。”
主控室里。
林轩看着那行字，冷笑出声。
“徐客，切断丽的信号。”林轩下达指令，“把《欢乐一家亲》的片头给我推上去。”
“好嘞！”徐客双手翻飞。
八点整。
楚留香大结局在tVb准时开播。
但全港岛的观众，脑海里全都是那个穿着白衬衫、听着收音机的女孩。