五月上旬，新界最大的一家国泰戏院门前。
门口被堵得水泄不通。
上百号原国泰戏院的员工举着用白布写的横幅，把戏院大门围得死死的。
人群里骂声一片，售票员、放映员、保洁阿姨全在要工钱。
几个军装警在边缘劝阻，声音完全被人群的怒吼盖了过去。
“陆明那个王八蛋跑路了！我们的血汗钱找谁要！”
“戏院都被查封了，大家别走，今天不给个说法就把放映机拆了去卖钱！”
一辆黑色的平治轿车缓缓停在人群外围，后面跟着两辆商务车。
车门推开，老何穿着笔挺的西装走下来。
他理了理领带，转身冲后面的商务车招手。
法务部和财务部十几个人迅速下车。
两名身材魁梧的安保人员从后备箱里拎出两个黑色帆布袋。
老何走向人群。
安保在前面硬生生推开一条路。
走到戏院台阶最上面，老何清了清嗓子。
“各位街坊！各位国泰的员工！大家安静一下，听我讲两句！”
人群安静了片刻，有几个带头的国泰员工指着老何大喊。
“你谁啊！穿得人模狗样的，是不是陆明那扑街的亲戚！”
老何根本不废话，直接转身把地上的黑色帆布袋拉链猛地拉开。
里面全是一沓沓港币现钞。
视觉冲击力极强，前排的人顿时倒吸了一口凉气。
“我是佳艺集团的副总裁！何锦财！”
“陆明跑路了，国泰这六家戏院，已经被我们佳艺全资收购！”
“从今天起，这里改名叫佳艺戏院！”
人群里爆发出一阵惊呼。
佳艺在香江的名头谁人不知，那是真正的财大气粗。
老何指着那一堆现金继续喊话。
“你们被拖欠的工资，佳艺一分不少全给你们补齐！”
“不但补齐，想继续留下来干的，立刻签佳艺的新合同，底薪上浮两成！”
“不想干的，领完你们的欠薪，转身走人，我绝不拦着！”
这话一出，几百号员工全沸腾了，没人去砸放映机了，全都拼命往前挤。
“何总！我干！我干放映员五年了，我签合同！”
“别挤别挤！排队领钱啊！”
财务部的人迅速在台阶上摆开三张折叠桌，验钞机摆上，插上电源。
拿着花名册，一个个核对身份发钱。
拿到现金的员工眼眶都红了，这笔钱对他们来说就是生活开支。
仅仅花了一个上午，六家戏院的上百名员工全部收编，没有一个人选择拿钱走人，能进佳艺是香江人做梦都想的美事。
老何看着焕然一新的员工队伍，转头吩咐身后的助理。
“去把招牌换了，下午就安排人进场大扫除。”
“明天早上八点，佳艺百货的周边专柜必须在售票大厅铺设完毕。”
“把《整蛊专家》的排片直接拉满。”
庙街的一条脏乱后巷。
地上满是油污和烂菜叶，几个装满泔水的大桶散发着令人作呕的酸臭味。
吴宇森穿着那件破了洞的牛仔外套，正蹲在三个装满油腻碗碟的大盆前。
他双手沾满洗洁精的泡沫，拿着一块脏抹布拼命刷洗盘子。
旁边蹲着王家卫，他那副墨镜还是用白胶布缠着，正慢条斯理地拿着清水冲洗盘子。
“我顶你个肺！”吴宇森把手里的抹布狠狠摔在水盆里，溅起一片污水。
门前的茶餐厅老板在后厨对他们破口大骂。
“你们两个衰仔，动作快点！前面客人等着要盘子！洗不干净扣你们工钱！”
吴宇森憋屈得眼泪都快掉下来了。
“想我吴宇森，怎么说也是拍过大制作的导演。”
“现在居然沦落到在庙街洗盘子的地步！”
他转头怒视着王家卫，恨不得把盆里的水扣在他头上。
“都怪你！非要拍什么艺术片！把陆明坑跑了，咱们连一分钱尾款都没拿到！”
王家卫把洗好的盘子放在沥水架上，伸手扶正那副破墨镜。
“老吴，不要抱怨。”
“油污在盘子上的顽固，就像这世俗对艺术的偏见。”
“我们现在体验底层劳动者的生活，这是在为下一部电影积累素材。”
吴宇森气得抓狂。
“还下一部电影？全香江的电影公司现在看到我们俩都绕道走！”
“昨天去嘉禾找何冠昌，连大门都没进去就被保安拿棍子赶出来了！”
王家卫拿起一个带缺口的碗，在水里晃了晃。
“时间会证明一切的，总有人能看懂我镜头里的孤独。”
吴宇森彻底绝望了，只能低头继续猛刷盘子。他现在满脑子都是干完这顿活，去买个叉烧包填饱肚子。
亚视总部后院的一排平房里，武行兄弟们的宿舍总是乱糟糟的。
空气中弥漫着跌打酒和臭汗混合的味道。几个光着膀子的汉子正围在桌前打牌抽烟。
叶童穿着一件极为宽大的灰色老头衫，一条宽松的灰色长裤，坐在长条板凳上。
她刚被剪了一头利落的男士短发，胸前缠着厚厚的白布条。
麦当雄把她扔进这个男人堆里已经半个月了。
一个三十多岁的武术指导走过来，手里拿着一根戒尺指着叶童的腿。
“把腿分开！谁教你坐着的时候双腿并拢的？那是女人才干的事！”
叶童咬着牙，强忍着别扭，把双腿大咧咧地岔开。
“肩膀垮下来一点！别挺得那么直！书生要有那种文弱松弛的劲儿！”
武术指导走过去，一巴掌拍在叶童的后背上。
叶童被打得一个趔趄，赶紧把腰弯下，做出一副略带疲态的模样。
“端起那个茶缸喝水。”武行指着桌上的一个掉漆大搪瓷缸。
叶童伸出双手，翘着兰花指去端茶缸。
“啪”的一声，武行手里的剧本直接敲在她的手背上。
“翘什么兰花指！用虎口掐住！一口灌下去！喝完用手背擦嘴！”
叶童眼泪在眼眶里打转。
她一把抓起茶缸，仰头猛灌一大口凉水，然后粗鲁地用手背一抹嘴。
旁边几个打牌的大汉转头看过来，纷纷吹口哨，拍着桌子起哄。
“不错啊！有点小男生的样子了！”