陈慧娴跟在林轩身后，心里七上八下。
“林总，我不太会演戏，一对着镜头就忘词。”
陈慧娴小声解释，生怕大老板因为她刚才没分到角色而开除她。
林轩在前面走着，头也没回。
“谁让你去演戏了？”
“佳艺把你签进来，是看中你的嗓子，不是让你去镜头前当花瓶的。”
两人走到电梯口，林轩按下上行键。
“去唱片部录音棚。”
电梯门打开，两人来到佳艺唱片部所在的楼层。
推开一号录音棚厚重的隔音门。
里面烟雾缭绕，气味呛人。
音乐总监黎小田正坐在大型调音台前，烦躁地抓着头发。
几个乐手在玻璃房里抱着乐器，大眼瞪小眼，气氛压抑。
看到林轩走进来，黎小田赶紧掐灭手里的香烟，站起身迎接。
“林总，您怎么过来了。”
林轩挥手驱散眼前的烟雾，拉过一把椅子坐下。
“《白蛇传》马上就开机了，主题曲搞得怎么样了？”
黎小田苦着脸，连连叹气。
“林总，您上次给的那几段旋律太奇妙了。”
“我按您的意思，用二胡和古筝打底，又加了电子合成器的混音。”
“编曲做出来了，就是找不到合适的人唱。”
黎小田拿起桌上几份作废的录音带，满脸无奈。
“台里几个当红女歌手我都试过了，全都不对味。”
“她们唱得太流行，太现代，完全没有那种宿命感和仙气。”
“声音里没有故事，撑不起这么宏大的背景。”
林轩没接话，从西装内衣口袋里拿出一张折叠的信纸。
他随手把纸递给黎小田。
这是他凭着超级记忆，把《千年等一回》的完整简谱和歌词写下来的原稿。
黎小田双手接过信纸。
刚看了一眼，眼珠子就拔不出来了。
作为香江顶级的音乐人，他在脑海里把谱子过了一遍，顿觉头皮发麻。
“绝了！这词曲配合得天衣无缝！”
“千年等一回，等一回啊……”黎小田忍不住哼出声。
“林总，这歌要是制作出来，绝对横扫各大音乐排行榜！”
林轩转头，看向局促不安的陈慧娴。
“去试试。”林轩指了指玻璃房里的麦克风。
陈慧娴可是后世的粤语天后。
嗓音清亮透彻，带有极强的穿透力和诉说感。
这种带点古典韵味的歌，除了她，现在台里没人能驾驭。
陈慧娴放下手里的乐理书，推开厚重的玻璃门，走进录音棚。
她戴上监听耳机，站在麦克风前。
黎小田把曲谱放在她面前的架子上，按下通话键。
“先熟悉一下旋律，跟着伴奏走一遍。”
控制室里，黎小田推上音量推子。
一段极为抓耳的二胡前奏响起，紧接着是电子合成器的重鼓点。
古典与现代的碰撞，在耳机里交织回荡。
陈慧娴被这惊艳的前奏震住了，闭上眼睛找感觉。
“千年等一回，等一回啊……”
第一句唱出来，声音清脆明亮，音准无可挑剔。
控制室里的黎小田却连连摇头。
“不行，太白了。”
“像是在念课文，没有感情。”
黎小田按下对讲键，想要打断里面的人。
林轩伸手按住黎小田的手腕。
“让她自己找。”
陈慧娴也意识到自己唱得不对劲。
她停止演唱，摘下半边耳机，隔着玻璃看向控制室里的林轩。
林轩拿过麦克风，看着她的眼睛。
“陈慧娴，不要去炫耀你的高音和技巧。”
“你要把自己当成那个压在雷峰塔下的白娘子。”
“一千年，西湖的水都干了，雷峰塔的砖都风化了。”
“你等的那个人还没来。”
“那种痴情、绝望，又带着执念的呼唤，把这种感觉揉进你的嗓子里。”
陈慧娴闭上眼睛。
脑海里浮现出今天报纸上那张海报。
雷峰塔前，白衣如雪，青衫落寞。
一千年的等待是何等沉重，何等孤独。
“再来一遍。”陈慧娴重新戴好耳机。
黎小田重新播放伴奏。
前奏走完，陈慧娴再次开腔。
“千年等一回，等一回啊……”
这一开嗓，黎小田直接从椅子上弹了起来。
他胳膊上起了一层密密麻麻的鸡皮疙瘩。
声音里多了哀怨，少了几分清亮。
“是谁在耳边，说爱我永不变……”
“只为这一句，啊哈断肠也无怨……”
高潮部分，陈慧娴的嗓音爆发，穿透力极强，却又带着古典的婉转。
那种宿命的悲壮感，被她演绎得淋漓尽致。
录音棚里的乐手们全停下手里的动作。
大家呆呆地看着玻璃房里那个戴着黑框眼镜的女孩。
一曲终了。
最后一个合成器的鼓点落下，余音绕梁。
黎小田转头看着林轩。
“林总，我服了。”
“这嗓子简直是被天使吻过，这首歌绝对能成为香江乐坛的里程碑！”
林轩按下通话键，对着里面的陈慧娴下达指令。
“从明天起，你就住在这个棚里，把这首歌打磨到完美。”
“《白蛇传》开播那天，我要全香江的大街小巷，都在放这首歌。”
陈慧娴在玻璃房里激动得满脸通红。
她深深地鞠了一躬。
这是她第一次真正感受到，用声音去演绎一个故事，力量有多么强大。
次日上午，亚视总部大楼前的小广场。
这里已经被围得水泄不通。
《白蛇传》的开机仪式正式举行。
红底金字横幅拉在半空，几台摄像机架在最前方。
香江各路娱乐记者扛着长枪短炮，将现场围成了里外三层。
供桌上摆着烤乳猪和各色水果，香炉里插着高香。
麦当雄穿着一件印着猛虎图案的短袖衬衫，指挥着工作人员维持秩序。
一辆黑色的平治轿车缓缓停在红毯尽头。
车门打开，林轩迈步走下车。
闪光灯瞬间爆闪成一片，快门声响成一锅粥。
林轩走到主位，转身看向后面的保姆车。
车门滑开，陈玉莲率先下车。
她今天穿着戏里的那套纯白雪纺流云水袖，发髻高盘。
一根白玉簪子插在发间，素雅到了极点。
那种不染尘埃的清冷气质，让现场的记者都看呆了。
紧接着，叶童从车里跳了下来。
她穿着青灰色的长衫，头戴方巾，手里捏着一把折扇。
走起路来大步流星，肩膀松垮，眼神清亮。
完全没有女演员常有的娇柔做作，骨子里透着纯粹的书卷气。
人群中爆发出阵阵惊呼。
“真的是女扮男装！海报上没骗人啊！”
“这许仙扮相绝了，比那些奶油小生顺眼多了！”
记者们拼命往前挤，话筒都要戳到两人的脸上。
“陈小姐，这是您产后复出的第一部戏，请问有什么期待？”
“叶童小姐，作为新人挑大梁反串男主角，压力大不大？”
安保人员立刻组成人墙，把记者挡在外面。
林轩拿起三支高香，走到供桌前。
剧组主创人员纷纷上前，跟着林轩一起上香拜神。
礼成之后，林轩掀开摄影机上的红布。
“《白蛇传》今天正式开机。”
“全香江的观众，很快就会看到一部前所未有的神话巨制。”
林轩的声音通过现场的扩音喇叭，传遍整个广场。