洛城郊区，偏僻农舍。
八月份的大太阳挂在天上，把屋顶的瓦片烤得发热。
伴随着最后一声场记板的脆响，导演山姆·雷米猛地从摄影机后头跳了起来。
他双手举着一个扩音器，嗓音沙哑地吼出两个单词。
“杀青！”
剧组里没有欢呼，没有庆祝。
这一个多月连轴转的折磨，把所有人榨得连抬手的力气都没了。
扮演父亲大卫的卡车司机一脚踹翻了旁边的木凳子。
他扯下身上那件散发着汗酸味的法兰绒格子衬衫，骂骂咧咧。
“见鬼去吧！”
“这种连热狗都吃不饱的日子，总算结束了！”
大卫满脸胡茬，走到施南胜面前伸出全是老茧的手。
施南胜面无表情，打开公文包。
拿出一叠早就数好的美金现钞，放在大卫手心。
这是他剩下的一半片酬。
大卫在衣服上蹭了蹭手，迫不及待地沾着口水数钱。
数完之后，他把钱卷成一团塞进牛仔裤兜。
“导演，我那辆皮卡的油钱能不能给报了？”大卫冲着雷米喊。
雷米正小心翼翼地把胶片盒装进防潮箱，头都没抬。
“合同上写得清清楚楚，交通费自理，赶紧拿着你的钱去买啤酒吧。”
大卫骂了句脏话，扭头走出农舍。
饰演卡罗琳的女演员拉着五个小女孩，老老实实排队领钱。
七岁的艾普尔接过施南胜递来的美金，小手哆嗦个不停。
她转过头看着角落里那个装着安娜贝尔娃娃的黑色塑料袋，这两天她连做梦都在被那个脸颊涂着红圈的娃娃追着跑。
施南胜从包里多拿出两张二十美金，塞进艾普尔手里。
“去买点糖果吃。”
小女孩连谢谢都没顾得上说，就被其他演员拉着飞快逃出了这栋房子。
破农舍门外。
罗伯特·帕特里克和芭芭拉·克兰普顿坐在台阶上。
两人手里各自捏着厚厚一沓美金。
这也是他们入行以来，拿到手最厚实的一笔片酬。
克兰普顿看着荒凉的杂草地，眼底全是疲惫。
“帕特里克，我发誓，接下来半年我绝对不接任何跟超自然有关的戏了。”
“昨晚我起夜上厕所，总感觉马桶里会伸出一只手拽我脚踝。”
帕特里克把钱对折，贴着胸口放进内衣口袋。
“这说明雷米的变态手法奏效了，把我们当牲口折腾，逼出来的全是本能反应。”
“这部戏如果能上映，我们俩绝对能翻身。”
屋子里。
陈锋帮着雷米把最后一台阿莱摄影机装上皮卡车。
雷米抱着装满母带的铁皮箱子，就像抱着刚出生的亲儿子。
他的眼睛里全是红血丝，精神却亢奋到了极点。
“施女士，给我一个星期！”
“只要给我一间设备能转得动的剪辑室，我保证把成片给你交出来！”
施南胜把公文包扣好。
“陈锋，带他去好莱坞，找一家按小时计费的剪辑室。”
陈锋从皮卡车驾驶室里探出半个身子。
“施总，这小子几天没合眼了，不用让他先睡一觉吗？”
雷米直接拉开车门跳上副驾驶，抱住铁皮箱。
“睡个屁！这种惊悚的灵感就在我脑子里跳动，我要趁着这股劲把它全剪出来！”
皮卡车排气管喷出一股黑烟，朝着洛城市区开去。
接下来的五天里。
雷米把自己关在一间连窗户都没有的剪辑室里。
里面只有一台老旧的胶片剪辑机。
陈锋每天按时给他送汉堡和黑咖啡。
每次推开门，陈锋都能看到雷米像个疯子一样自言自语。
满地都是废弃的胶片条。
他在用最原始的手工拼接，把那些吓人的镜头按照心理压迫的节奏重新组合。
与此同时。
施南胜正在星光娱乐那间废弃修车厂办公室里，执行林轩发来的新任务。
办公桌上摆着几张刚刚洗出来的照片。
这是雷米在片场随手抓拍的剧照。
一张是地下室里，火柴熄灭瞬间卡罗琳惊恐的半张脸。
另一张是倒在地上的安娜贝尔娃娃。
陈锋推门走进来，把一叠设计图纸放在桌上。
“施总，按照你的要求，我找了唐人街最便宜的印刷厂。”
“这是他们排版做出来的海报样张。”
陈锋指着那几张劣质纸张印出来的东西。
“纸张用的是最廉价的再生纸，表面摸着还有粗糙的颗粒感，印刷厂老板说如果印一万张，成本能压到每张三美分。”
施南胜拿起那张海报样张。
整个海报没有用任何精美的彩色颜料。
底色是泛黄的牛皮纸色调。
正上方是一行打字机敲出来的加粗黑字。
【绝密卷宗：门罗镇佩伦家族驱魔事件】
中间的位置贴着那张地下室火柴熄灭的黑白剧照。
照片周围故意做出了被水渍浸泡、边缘烧焦的效果。
最下方还有一行小字。
【本片所有影像，均由着名恶魔学家沃伦夫妇真实调查档案改编】
整张海报看起来就像是从警局档案室里偷出来的一页废纸。
没有任何主演的名字，没有导演的署名。
主打的就是一个极致的真实感。
施南胜看着这张粗糙的海报，眼睛亮了起来。
“林总说得对，好莱坞那些大制片厂的海报太精致了。”
“观众一看就知道是演出来的。”
“我们要的就是这种粗制滥造的纪实质感。”
施南胜把样张递给陈锋。
“立刻下发订单，先印十万张。”
“明天晚上之前必须交货。”
陈锋应了一声，转身往外走。
施南胜从抽屉里拿出一份北美星光影音录像店的分布图。
红色的圆点密密麻麻地分布在东海岸和西海岸。
“海报印好之后，通过我们自己的物流专线，连夜铺货到所有录像门店。”
“告诉所有店长，把这张海报贴在店里最显眼的位置。”
“不需要任何口头推销，只要让每一个进店的老外看到它就行。”
两天后。
深夜的高速公路，装满廉价海报的纸箱，装着虾片，大白兔和辣条的送货车，被运往北美各州。
这种反常规的宣传物料，即将在这片被好莱坞大片洗脑的土地上，杀出一条通道。