北美，洛城。
华纳影业总部大楼。
发行部主管查理目光落在当天的《洛城日报》上。
报纸头版刊登着一幅黑白照片。
照片里是一眼望不到头的皮卡车队，把城郊公路堵得水泄不通。
大标题用加粗黑体写着：汽车影院的疯狂，一部东方公司发行的恐怖片引爆乡村市场！
华纳总裁卡特推开会议室的门走了进来。
他把一叠市场调研报告扔在查理面前。
“查理，谁能给我解释一下。”
卡特指着报告上的数据。
“为什么我们华纳在纽城和洛城投资的上百家豪华影城，这周末的上座率跌破了百分之二十？”
“观众都去哪了？”
查理搓了一把脸，伸手指向那张报纸。
“老板，都在这上面了。全美各地的年轻人都像中了邪一样，开着车去荒郊野外排队看一部叫《招魂》的烂片。”
卡特很不解，拉开一张椅子坐下。
“一部连工会认证都没有的独立电影，能把我们的票房抢光？你马上去找那家制片公司把放映权买过来！”
查理满嘴苦涩。
“我昨天就去过了，那家叫星光娱乐的皮包公司开出的条件简直是抢劫。”
“他们要求百分之三十的起步排片率，而且票房制片方要拿六成。”
“疯子！彻头彻尾的疯子！”
“好莱坞成立几十年，从来没有哪家独立公司敢跟院线要百分之三十的排片！”
“还想拿六成分成？让他们拿着那些劣质胶片在烂泥地里放一辈子去吧！”
卡特发誓绝不向这种破坏规矩的行为妥协。
就在华纳高层大发雷霆的时候，北美的街头情况已经不一样了。
纽城，曼哈顿中心。
联合大影城门口聚集了上百名穿着奇装异服的年轻人。
带头的小伙是利普和伊恩。
他手里举着一张从星光录像店弄来的黑白档案海报，站在影城台阶上大声抗议。
“抵制烂片！我们要看《招魂》！”
底下上百名年轻人跟着齐声高喊。
几个负责维持秩序的安保人员不敢上前，只能躲在门后拿对讲机狂呼支援。
联合影城的经理透过窗户看着外面的阵仗。
大厅里冷冷清清，售票窗口没人排队，爆米花机里的玉米粒都快焦了。
这帮年轻人把影城堵住了，正常想来看电影的家庭观众全被吓跑了。
利普跳上花坛，对着周围的人群发表演讲。
“兄弟们！那些大制片厂只会给我们喂那些无聊透顶的狗血爱情片！”
“真正能让人肾上腺素狂飙的好东西，他们却不给排片！”
“昨天晚上我堂哥米奇开着皮卡去郊区看《招魂》，吓得把方向盘都拽下来了！”
“今天联合影城要是不把拷贝弄来，我们就不走了！”
影城经理抓起办公桌上的电话直接拨通了华纳总部的号码。
“查理主管！快救命啊！”
“大门快被那帮年轻人拆了！点名非要看那个什么《招魂》！再拿不到拷贝这个月的业绩就难看了！”
不仅是纽城。
洛城、芝加城、波士城。
全美各大城市的中心大影院，差不多都是这副光景。
星光影音录像店前期的海报，加上汽车影院传出来的口碑，已经把年轻人的猎奇心理吊起来了。
越是看不到的东西，这帮人就越觉得刺激。
派拉蒙影业总部。
发行总监大卫坐在转椅里，手里端着一杯冰水。
他面前的电视机正播放着各地年轻人堵在影院外面的新闻画面。
电视里一个女孩正对着记者的麦克风大喊，说她愿意花两倍的价钱买一张《招魂》的电影票。
马库斯关掉电视，把冰水一饮而尽。
派拉蒙最近几部投资千万美金的大制作全部亏本，账面不好看。
急需一部能立刻变现的片子来填补财报上的窟窿。
马库斯的助理敲门走进来，递上一份情报。
“总监，查清楚了。”
“华纳的查理和环球的肖恩，昨天已经去接触过那家星光娱乐了。”
“听说没谈拢，那个东方女负责人态度非常强硬。”
马库斯站起身，整理了一下西装的领带。
“查理他不懂，现在的市场情绪压不住了，这种倒逼不是靠好莱坞的传统规矩就能对付的。”
助理跟在后面问道。
“总监，那我们也要去接受他们那套条款吗？三十的排片实在太多了。”
马库斯拉开抽屉，拿出一本支票簿揣进怀里。
“既然他们是小公司，那就用对付穷人的办法，没有人能抵挡大笔现金的诱惑。”
“备车，我要亲自去一趟洛城郊区。”
“只要能把《招魂》的北美发行权买断，派拉蒙下半年的财报就有救了。”
洛城郊区，废弃修车厂外。
几辆送货的卡车正排着队装卸货物。
各地录像店发来的催货单很多。要的不是录像带，而是大白兔奶糖、虾片。
最离谱的是那种几美金成本的安娜贝尔娃娃。
自从电影在汽车影院火了以后，这种眼珠画偏、透着邪性的布娃娃成了北美年轻人的流行文化。
厂房里面几个唐人街雇来的临时工正往箱子里塞娃娃。
陈锋坐在一张垫了报纸的旧铁桶上。
他嘴里叼着一根牛肉干，伸手把旁边那台落地电风扇拨了个方向，让风正对着施南胜吹。
施南胜正埋头在一堆票据里。
桌上堆满了北美上百家汽车影院寄回来的分账支票。
“这帮乡下院线老板还挺老实，没敢在票房上做假账。”
施南胜把一叠支票用皮筋扎好，放进旁边的保险箱里。
陈锋嚼着牛肉干，含糊不清地接话。
“能不老实吗？咱们这电影现在是爆款，他们还得求着我们给后续的合作呢。”
“不过施总，华纳跟环球那边连个响动都没有，他们不会真打算封杀咱们吧？”
施南胜拿过茶缸喝了一大口凉白开。
“封杀？他们院线的年轻观众越来越少了，拿什么封杀？”
话音刚落。
修车厂外一辆黑色加长林肯停在水泥地上。
司机下车拉开后座车门，派拉蒙发行总监大卫走下车。
他打量了一眼这间破败的厂房，眼里没有流露出查理那种明显的厌恶。
陈锋站起身拍了拍手上的肉渣。
马库斯带着两名律师走到办公桌前，十分绅士地微微欠身。
“施女士你好，我是派拉蒙影业发行总监，马库斯。”
“冒昧来访，希望能和你谈一笔让双方都愉快的交易。”
施南胜指了指对面的折叠椅。
“马库斯总监请坐，派拉蒙也是来要拷贝的？”
马库斯没有坐那把看起来摇摇晃晃的折叠椅。
他从怀里掏出那本支票簿，拔出钢笔在上面写下一串数字，撕下那张支票推到施南胜面前。
“施女士，查理他们太小家子气了，为了一点排片率跟你讨价还价。”
“派拉蒙喜欢干脆利落。”
“两千万美金。”
“买断《招魂》在北美地区的所有版权，包括后续的录像带发行和周边开发。”
“这笔钱现在就可以拿去银行兑换成现钞。”
陈锋听到这个数字，嚼牛肉干的动作猛地一顿。差点咬到舌头。
两千万美金！换算成港币那就是一亿！
一部成本不到两百万美金的破片子，连特效都没有，直接翻了三十倍不止。
这笔钱足够买下几十个这样的修车厂和皮包公司了。
施南胜看着支票上的那串零，脸上面无表情。