七月的最后一天，陈志远接到了母亲的电话。
“你爸出来了。”母亲的声音在电话里发抖，不知道是激动还是别的什么，“今天上午回来的。”
陈志远握着手机，站在走廊上，阳光从窗户照进来，照在他脸上，热烘烘的。他张了张嘴，想说什么，喉咙里像是堵了什么东西。
“妈，”他说，“我明天回来。”
“嗯。你爸……你爸瘦了很多。你别……你别太难过。”
“我知道。”
挂了电话，他站在走廊上，很久没动。走廊里有人经过，看了他一眼，问了一句“没事吧”，他摇了摇头，说没事。
他回到办公室，跟周明远请了两天假。周明远没多问，只是说“去吧，有事打电话”。
第二天一早，他坐上了回清溪的班车。
到家的时候是中午。母亲在厨房里做饭，两个弟弟在堂屋里写作业。父亲不在堂屋里，也不在厨房里。他放下包，推开卧室的门。
父亲坐在床边，背对着门，看着窗外。窗外的阳光照进来，照在他身上，把那件旧衬衫照得发白。他的背驼了很多，肩膀塌下去，整个人缩在阳光里，像一棵被风刮歪了的树。
“爸。”陈志远说。
父亲没有回头。过了几秒，他慢慢地转过身来。
陈志远看见父亲的脸，喉咙里那口气差点没上来。三个月，不，快四个月了。父亲瘦了不是一点半点，是整个人都变了形。颧骨突出来，两颊凹下去，眼窝深陷，眼眶下面有一圈青黑色的印子，像是被人用指头按出来的。头发白了大半，不是那种均匀的花白，是一块一块的白，像田里没插完的秧，东一片西一片的。嘴唇干裂，起了一层白皮，嘴角有一道结了痂的口子。
但眼睛还是那双眼睛。看着他的时候，不躲不闪，直直地看着他。
“回来了？”父亲说。声音沙哑，像是砂纸磨过木头。
“嗯。”陈志远走过去，在父亲旁边坐下来。床板咯吱响了一声。
两个人并排坐着，谁也没说话。窗外有蝉在叫，一声一声的，没完没了。远处有人在劈柴，斧头砍在木头上，发出沉闷的“笃笃”声。
“爸，”陈志远说，“我在县城开了个店。烧烤店。快开业了。”
父亲没说话。
“等你身体好一点了，去店里帮忙吧。不用干什么重活，就是看着点，收收钱什么的。”
父亲还是没说话。过了很久，他忽然笑了一下。那个笑容很短，嘴角扯了一下就收回去了，但陈志远看见了。
“你妈跟我说了，”父亲说，“五万块。你哪来的胆子？”
“算过了，能挣。”
“算过了？”父亲的语气里有一点他熟悉的那个味道——不是责备，是那种“你小子又在吹牛”的无奈，“你一个刚出校门的学生，见过什么世面？”
这话母亲也说过。陈志远没反驳，只是笑了笑。
父亲看着他，看了好一会儿，忽然伸出手来，拍了拍他的肩膀。那只手很轻，轻得像是一片叶子落在肩上。但陈志远觉得肩膀上像是压了一块石头，沉甸甸的。
“瘦了，”父亲说，“在那边没吃好？”
“吃得好。就是忙。”
“忙好。忙着好。”父亲把手收回去，转过头，又看着窗外。
陈志远在床边坐了一会儿，站起来，走出卧室。母亲在厨房里炒菜，油烟呛得她直咳嗽。他走过去，把锅铲从她手里接过来。
“我来吧，妈。你去歇着。”
母亲愣了一下，看了他一眼，把围裙解下来递给他，转身走出厨房。走到门口的时候，她停下来，背对着他，肩膀抖了两下。
“妈，”他说，“会好的。”
母亲没回头，只是点了点头，走了。
那天中午，一家人坐在一起吃了一顿饭。父亲坐在主位上，面前摆着一碗米饭和半碗菜。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在重新学习怎么吃饭。两个弟弟低着头，不敢说话，偶尔偷偷看一眼父亲，又迅速低下头去。
陈志远坐在父亲旁边，给他夹了一块红烧肉。父亲看了一眼，夹起来放进嘴里，嚼了两下，咽下去。
“咸了。”他说。
母亲愣了一下，然后笑了。陈志远也笑了。两个弟弟也跟着笑了。
那是几个月来，这个家里第一次有人笑。