十月中旬，县里要搞一个招商引资项目推介会。
这个消息是周一早上传达的。刘科长把陈志远叫到办公室，递给他一份文件。“这是县里的方案，你拿去看看。县长的讲话稿你来起草，周五之前交给我。”
陈志远接过来，翻开看。推介会定在十月二十八号，地点在县政府大礼堂，邀请客商大概五十来家，重点推介的项目有农业深加工、矿产资源开发、文化旅游三个板块。县长要在开幕式上讲话，时间控制在二十分钟以内。
他回到自己的位置上，把那份方案看了三遍。然后去档案室翻了近五年的招商资料——之前的推介会讲话稿、签约项目的清单、招商引资优惠政策的文件。他抱了一摞回来，堆在桌上，像一座小山。
周明远从文件堆里抬起头，看了一眼那座小山，嘴角动了一下。“你这是要把档案室搬空？”
“想多看看。”陈志远坐下来，翻开第一份文件。
“别光看。”周明远说，“你得知道县长想要什么。”
“什么？”
“新东西。”周明远把椅子转过来，面对着他，“去年的讲话稿你也看了，中规中矩，没问题，但也没亮点。县长是新来的，需要有一个能让人记住的亮相。”
陈志远想了想。“那应该怎么写？”
“那是你的事。”周明远转回去，继续看自己的文件，“我说了就不是你的东西了。”
陈志远坐在那里，盯着桌上那堆文件，看了很久。他拿起笔，在笔记本上写了一个标题：在全县招商引资项目推介会上的讲话。然后笔悬在那里，落不下去。
他想起周明远说的“新东西”。什么算新东西？把优惠政策说得更优惠？把项目前景说得更光明？他翻了翻周边县市的招商材料，发现大家都在说同样的话——“区位优势明显”、“资源禀赋独特”、“投资环境优越”。说来说去，没什么区别。
他放下笔，站起来，走到窗前。窗外是县城的街道，下午四点多，街上人不多，几个老人在路边的石凳上坐着晒太阳，一个年轻人推着自行车经过，车筐里装着一袋菜。街对面是一家杂货铺，门口挂着一串红灯笼，风吹过来，灯笼晃了晃。
他想起石桥镇。镇上也有一条这样的街，街上也有这样的老人、这样的杂货铺。石桥镇有什么？有山，有水，有稻田，有那些种了一辈子地的农民。这些东西能变成招商项目吗？他不知道。但他知道，那些农民需要有人帮他们把东西卖出去。
他回到桌前，翻开笔记本，在标题下面写了一行字：我们有什么？客商为什么要来？
然后他开始写。
他写清溪的山——不是“资源禀赋独特”这种话，他写清溪的山海拔多少、森林覆盖率多少、山里有哪几种中药材、每年能产多少吨。他写清溪的水——哪条河的水质达到什么标准、灌溉了多少农田、能发展什么水产养殖。他写清溪的人——劳动力有多少、外出务工的有多少、留在家里种地的有多少、他们能做什么。
他写这些东西的时候，脑子里想的不是“招商引资”，而是石桥镇那些留在家里种地的人。他想起盛刚刚——那个腿脚不好的男人，承包了二十亩果园，贷款三万块，每天早上五点多就下地，天黑了才回来。他需要有人把他的苹果买走，需要有个好价钱。
他写了两天，改了三天。周四下午，他把稿子交给刘科长。刘科长看了二十分钟，没说好也没说不好，只说了一句：“拿回去，再改改。有些地方太细了，不是领导讲话的风格。”
他拿回去，把那些具体的数据删了一些，保留了几个关键的。又加了一段话，是周明远教他的——“我们要让投资者看到，清溪不仅有资源，有政策，更有一群想干事、能干事的人。”
周五下午，刘科长把改好的稿子放进文件夹里。“行了。我给县长送去。”
周一上午，刘科长从县长办公室回来，把文件夹放在陈志远桌上。“县长看了，说可以。有几个数字要核实一下，你查查。”
陈志远翻开文件夹，稿子的最后一页上面有几行红笔批注，字迹很潦草，但能看出来是在核对几个数据——清溪的森林覆盖率、中药材的年产量、外出务工人员的数量。他查了三遍，确认无误，在旁边写上了正确的数字。
推介会那天，陈志远负责接待客商。
他站在大礼堂门口，手里拿着一沓宣传册，见人就递。来的客商比预想的少，稀稀拉拉的，有些是外地口音，有些就是本地人。他一个一个地递，一个一个地介绍——清溪有什么、政策怎么样、交通方不方便。
大部分人都只是接过去，翻两页，放在口袋里，走了。有个胖子接过宣传册，看都没看，直接扔进了旁边的垃圾桶。陈志远站在垃圾桶旁边，看了一眼那本宣传册，弯下腰，把它捡出来，拍了拍上面的灰，放回桌上。
下午两点多，人来得差不多了。大礼堂里坐了大概四十来个人，稀稀拉拉的，前排坐满了，后排空了一大片。陈志远站在最后面，靠着墙，看着台上。
县长上台讲话。他穿着深蓝色的西装，头发梳得很整齐，站在讲台后面，声音不大，但很稳。他讲了二十分钟，把陈志远写的那几个关键数据都念了——森林覆盖率、中药材产量、外出务工人员数量。念到“有一群想干事、能干事的人”的时候，他停了一下，看了一眼台下。
台下没什么反应。有人低头看手机，有人在翻宣传册，有人在打哈欠。
县长讲完之后，是项目推介环节。农业深加工、矿产资源开发、文化旅游，一个一个地过。台上的人在讲，台下的人在听，有人在笔记本上记了几笔，有人从头到尾没抬头。
陈志远站在最后面，靠着墙，手心全是汗。他不知道自己写的那些东西有没有用，不知道有没有人会因为这些字而多看清溪一眼。
推介会结束后，是自由交流时间。大礼堂里摆了几张桌子，每个桌上放着一块牌子，写着不同的项目类别。客商们三三两两地走过去，有的问了几个问题，有的拿了张名片就走了。
陈志远站在农业深加工那张桌子旁边，手里还攥着几本宣传册。一个五十来岁的男人走过来，穿着一件灰色的夹克，头发花白，脸上有皱纹，但眼睛很亮。他拿起桌上的一本宣传册，翻了两页，看了看陈志远。
“你是农业局的？”
“不是。县政府办的。”
“县政府办的？”男人看了他一眼，“那你怎么站在这儿？”
“人手不够，过来帮忙。”
男人点了点头，继续翻宣传册。翻到第三页的时候，他停了一下，指着上面的一个数据。
“这个数字，准不准？”
陈志远看了一眼，是石桥镇的中药材种植面积。“准的。我去看过。”
“你去过？”
“嗯。我老家就是石桥镇的。”
男人抬起头，看着他。目光在他脸上停了一下。“石桥镇的？我也是石桥镇的。六几年插队的时候在那儿待了三年。”
陈志远愣了一下。“您是哪里人？”
“省城的。姓钱，钱永昌。”男人从口袋里掏出一张名片递过来，“做农产品加工的。”
陈志远接过来，看了一眼。名片上印着“永昌农产品加工有限公司董事长”几个字。
“钱总，您对石桥镇还有印象吗？”
“有。”钱永昌把宣传册合上，靠在桌边，“那时候在石桥镇插队，住在老乡家里，种了三年地。后来回城了，上了大学，分了工作，下了海，一晃三十多年了。”
他停了一下，看着窗外。窗外是县城的街道，街边的梧桐树叶黄了一半，风一吹，哗啦啦地响。
“那时候的石桥镇，只有一条土路，下雨天走不了。老百姓吃的是玉米面窝头，一年到头见不到几回肉。现在呢？”
“现在好多了。”陈志远说，“路修了，房子也盖了，但还是穷。”
“穷？”钱永昌看了他一眼，“怎么个穷法？”
“种地的多，但卖不上价。粮食收了，卖给粮站，一斤几毛钱。种点经济作物，又没销路。年轻人出去打工了，留在家里的是老人和孩子。”
钱永昌没说话。他站在那里，手指在桌面上敲了两下，不知道在想什么。
“钱总，”陈志远说，“您做农产品加工，有没有想过在清溪设个点？石桥镇的水好、土好，种出来的东西品质不差。就是缺个销路。”
钱永昌看着他，笑了一下。“你倒是会抓机会。”
陈志远没说话。他站在那里，等着。
“我考虑考虑。”钱永昌把宣传册放进包里，“你们石桥镇的苹果，我记得不错。又脆又甜，比城里超市卖的好吃多了。”
他从口袋里掏出一张名片，递给陈志远。“有空来省城，到我公司坐坐。”
陈志远接过来，看了一眼，放进口袋里。“一定去。”
钱永昌走了。陈志远站在桌子旁边，手里还攥着那本宣传册。他低头看了一眼封面，上面印着几个字——“清溪县招商引资项目推介会”。他把宣传册放回桌上，走到窗边，看着外面。
街上的人少了一些，那几个老人还在石凳上坐着，太阳已经偏西了，影子拖得很长。街对面的杂货铺门口，那串红灯笼还在晃。
他想起钱永昌说的话——“你倒是会抓机会。”
他不知道这算不算机会。他只知道，石桥镇需要有人把东西卖出去。如果有人愿意来，他愿意抓住任何机会。
晚上回到宿舍，他把钱永昌的名片放在桌上，看了一会儿。名片很普通，白底黑字，没有花哨的设计，边角已经有点翘了，像是放在口袋里很久了。他把名片翻过来，背面是空白的。
他拿起手机，给柳婉蓉发了一条短信：“今天推介会，来了个客商，以前在石桥镇插过队。”
过了一会儿，短信回了：“怎么样？有希望吗？”
“不知道。留了名片。”
“那就有希望。”
他看着屏幕上的字，嘴角翘了一下。又发了一条：“你那边怎么样？”
“还行。就是忙。年底要核账，天天加班。”
“注意身体。”
“嗯。你也是。”
他把手机放在枕头边，关了灯。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地上画了一道白线。他盯着那道白线，想起钱永昌说的那些话——“种了三年地”、“三十多年了”、“又脆又甜”。
他闭上眼睛，慢慢地睡着了。