第三声撞门响起前，沈照夜刚把一个孩子从鬼门关里拽回来。
沈照夜是十里八乡远近闻名的大夫，不说悬壶济世，救过的人没有一千也有八百了。
铜盆里的水已经换了三遍，每遍都被血染红了。
沈照夜把最后一块血布扔进木桶，低头洗手。指缝里还有血腥味，洗不掉，他又取了皂角，在掌心慢慢搓开。
后院传来婴儿细弱的哭声。
渔妇的男人跪在廊下，额头磕得发青，嘴里翻来覆去只有一句：“沈大夫，活了，母子都活了。”
沈照夜没回头。他把袖口挽下，拿干布擦了擦手，吩咐学徒道：“红参片明早再送一钱，别太多，她身子虚，补急了要坏事。孩子夜里如果喘，先烧温水，不许拿酒灌。”
学徒困得眼皮直打架，但还是把话记下了。
医馆前堂只点了两盏灯。靠墙的药柜半开着，几味刚取过的止血药还没归拢，沈照夜把银针一支支放回布囊，刚要合上柜门，门外忽然响了一声。
门板像是突然挨了一记重锤，整扇木门往里一震，门闩发出干涩的裂响。
学徒吓得手一抖，砚台砸在了地上。
随即是第二声更重的砸门声。
沈照夜抬手按住药柜门，低声道：“别出声。”
第三声砸下来，门外有人压着嗓子喊：“开门，救命！”
声音很年轻，是女子。
沈照夜走到门后，没立刻拔门闩，先从门缝往外看。
夜雨刚停，石阶上有积水。水里站着一人，戴着黑斗笠，斗笠边沿还在滴水。
后面两个男人抬着一张竹榻，竹榻上垂下一只手，手背被上都是血污。再远些，巷口黑漆漆一片，看不到人，能听见马蹄踩过积水的响声。
沈照夜打开了门，斗笠女子先一步进来，肩上披风湿了一半。她没有抬头，只从袖子里取出一张银票，拍在了药柜上。
“快救他。”
竹榻被抬进来，血腥气瞬间占满了医馆，甚至压过了药味。
学徒倒吸了一口凉气。
竹榻上的男人三十上下，胸前插着半截断箭，箭杆被粗暴折断，只剩半寸在外边。衣襟被血浸透，血色发暗。右肋下还有一处刀口，刀口边缘发黑，不像单纯被刃器割开的样子。
沈照夜没有看银票。他俯身拨开了伤者的衣襟，手指在箭伤旁按了一按，放到鼻子下闻了闻。
火药味。
伤口边缘有明显的灼伤痕迹，皮肉边卷起了一圈焦黑。箭头扎得深，位置不太好，再偏半寸就是心脉。这一带带山野猎户或土匪多用竹箭，眼前这支箭明显是宽扁铁簇，倒钩细密，分明出自军中弩机。
沈照夜把男人的靴底翻来起来。
泥水里混着盐霜。
江南内河的船夫靴底不会结这种盐。这是海风晒出来的白痕，沿靴缝结成细硬一圈。
他又看了看伤者的手，掌心有旧茧，位置不是握笔或者锄地磨出来的，老茧有虎口厚，指腹粗，是常年握刀的人。
“你这个不是寻常的病人”，沈照夜道。
斗笠女子抬起头。
灯光落在她眉眼上，冷得很。她生得清丽，却不是娇怯样子，眼里有惊讶，也有算计，最坏的后果显然早已想过。
“我再给你一百两。”她说。
学徒的眼睛一下看向药柜上的银票。
沈照夜仍看着伤者：“不是钱的问题。”
“那就是命的问题。”女子上前半步，“你不救，他现在就得死。”
她顿了顿，声音更低。
“你如果救了，他可能保你全家。”
沈照夜问：“这人是谁？”
女子没答。
竹榻上的男人喉间发出一声浊响，血从嘴角挤出来。抬榻的家丁急了：“姑娘，不能再拖。后头的人快追上了。”
沈照夜看向女子：“军中弩箭，火药灼痕，海盐靴底，握刀旧茧。这样的人半夜送到我这里，你叫我当没看见？”
女子唇角绷紧。
外头马蹄声近了一点，又被雨后的巷墙压住。
她终于道：“你若不救，他会死。你若救了，可能你死。”
前堂静了一瞬。
学徒脸色发白，伸手去拽沈照夜的袖子：“师父，要不报官吧。”
那两个字落下，抬榻的家丁同时按住了腰间刀柄。
沈照夜回头看了学徒一眼。
学徒把手缩了回去。
沈照夜取下墙上的麻绳，扔给家丁：“把门闩顶住。若有人问，就说我刚接生完，产妇还没醒，见不了客。”
斗笠女子眼神微动：“你要救他？”
“他还没死。”沈照夜把银票推回了药柜边，“银子收好。救活了再谈。”
他转身吩咐学徒：“准备热水两盆、烈酒、白布，去后柜取三七、白及、乳香、没药，再取羊肠线。”
学徒愣着不动。
沈照夜的声音冷下来：“想看他死在你面前？”
学徒这才奔进后堂。
伤者被移到长案上。沈照夜剪开衣襟，露出胸口。
箭头卡在骨缝里，拔得太快会撕开血脉；拔得太慢，人会被血呛死。
刀伤倒还在其次，麻烦的是箭伤底下的气越来越浅。
斗笠女子站在灯外，指尖用力攥着披风边，攥得发白。
沈照夜把短刀放在火上烤过，又用烈酒冲了手。
“按住他的肩膀。”
两个家丁一左一右按住伤者。沈照夜用银针封住他几处穴位，又把一块布塞进伤者口中。
“他会挣扎，要按紧了。”
女子道：“他已经昏过去了。”
“疼到骨头，人就会醒。”
沈照夜捏住断箭，另一手的刀尖沿着伤口边缘划开一点。血立刻大股大股涌出，烛火下红得发黑。
伤者果然猛地一弓身。
家丁险些按不住。学徒端水进来，见那血喷在沈照夜手背上，脚下一软，铜盆砸在地上，水泼了一片。
“换一盆。”沈照夜没有抬头。
他左手稳得像铁，右手沿箭簇倒钩摸进去，避开那处跳得极弱的心脉跳动。伤者喉里呜咽声不断，胸腔起伏越来越散乱。
斗笠女子忽然上前，按住伤者的右臂。
沈照夜看她一眼。
她的手在抖，却没有松开。
“若他死了，”她低声道，“你就当今晚没人来过。”
“医馆里死的人，账上都有名字。”沈照夜道。
女子脸色微变：“你要记下来？”
“沈家医馆从不记假名。”
这一次轮到女子沉默。
外头巷口传来一声短促的马嘶。有人从医馆门前走过，脚步停了停。
学徒屏住呼吸。
门外的人在窗纸前停了半息，又往前走了。雨水顺着屋檐滴下，滴在门槛前，一声一声砸得人心里发寒。
沈照夜手上一直没停。他能听见学徒的牙关在响，也能听见那两个家丁屏住的气息。医馆里所有人都在等外头的脚步走远，只有长案上的血不等人。血从他指缝下渗出来，烫得像刚离锅的药汁。
沈照夜突然道：“松一点。”
家丁不明白。
“他胸口不能被压死。”
两个家丁赶紧放松手劲。
沈照夜两指一转，箭头带着一截碎肉被拔出来。倒钩上挂着黑红的血块，还有一点烧焦的布屑。
伤者全身一僵，呼吸断了半拍。
斗笠女子眼底的光也跟着闪了一下。
沈照夜手上还是没停。他把箭头丢进铜盘，立刻用白布压住伤口，马上把三七粉撒了下去，又以针线缝合外翻的皮肉。血瞬间浸透了第一层布，他马上又换上第二层。第二层再次瞬间变红，他让学徒按住，自己去看刀口。
刀口里有灰，嵌着火器炸开时溅入的硝灰。
“他从哪里逃出来的？”沈照夜问。
女子避开他的目光：“我不知道。”
“你知道。”
她咬住唇。
沈照夜把硝灰一点点挑出来，动作很轻，话却很硬：“海边打过，军中弩箭追过。伤成这样还能被你送到江南城里，路上至少换了两次车。你不知道他是谁，却知道把他送到我这里？”
女子抬眼：“有人说你只管救人，不问缘由。”
“那人害我。”
“也许是在救他。”
沈照夜没有再问。
医者的刀落在肉上时，不能带怒气。
怒气会让手快，手快会死人。
他把最后一针收紧，剪断羊肠线。伤者的气息终于稳了一些，虽弱却连上了。学徒跪在地上擦血，擦到后来手也抖了，分不清地上的水是雨水还是血水。
“十二个时辰内不能移动。”沈照夜道，“发热是鬼门关，伤口若裂开，他活不过今晚。”
斗笠女子看着长案上的男人。
“他必须走。”
沈照夜冷冷看她：“你把人抬来，是要我救活他，还是要我替你收尸？”
女子被他问得一滞。
家丁低声道：“姑娘，留不得。再晚我们就出不了城了。”
沈照夜把染血的布丢进桶里：“那就别说是我救的。”
女子看向他，嘴唇动了动，最后只从袖中取出一块玉牌，放在药柜边。玉牌很小，上面刻着一个陆字。
“若明日有人问起，你从未见过我。”她说，“我也不想见你第二回。”
女子垂眼，嘴角动了一下，不像笑，倒像被这句话刺中。
就在这时，长案上的男人忽然睁开眼。
那双眼充满血丝，瞳孔散着，像从很远的地方硬拖回来。他喉咙里还堵着血块，声音低得几乎听不清。
沈照夜俯身：“别说话。”
伤者却死死攥住他的腕骨。
那只手力气不该这么大，指节像铁钩，扣得沈照夜皮肉发疼。
“陆廷章。”
斗笠女子猛地抬头。
伤者盯着沈照夜，血沫从齿缝里涌出来，一字一顿。
“要卖海防图。”
斗笠女子脸上的血色在那一瞬褪尽。
前堂的灯芯爆了一下。
沈照夜低头看着自己腕上的血指印，没有擦。
前堂的灯火照着药柜、断箭和染红的铜盘。门外积水里，马蹄声又从巷口压过来，比方才更急。
伤者那只手仍扣着他，指缝里的血一点点渗进了他的袖口。