林大山拖着雪橇翻过最后一道坡。
肩膀上的麻绳已经把棉袄磨出了一道深深的白印子。
大队部就在村口东边，一间刷了白灰的砖房，烟囱里常年冒着黑烟。
这个点正是饭后闲扯的黄金时段，七八个汉子蹲在门口墙根底下。
有的抄着袖子，有的叼着旱烟杆子，吹得唾沫星子横飞。
先听到嘴仗的是蹲在最外头的瘸腿老周头。
“嘿，瞅瞅，那谁回来了？”
老周头眯着眼朝村口张望了一下，烟杆差点掉地上。
“哎哟我去，拉的啥玩意儿黑乎乎的？”
几个闲汉的脑袋顿时齐刷刷地转过来。
月光底下，一个瘦高的半大少年拖着一架简易的白桦木雪橇，一步一步的从雪地里趟过来。
雪橇上捆着一个黑乎乎的庞然大物，四条粗腿朝天翘着，身上的硬毛在月光底下泛着油亮的光。
一条瘦得脱了相的黑狗紧贴在少年腿边，嘴巴子旁边还挂着没舔干净的血茬子。
整个大队部门口安静了足足三秒钟。
然后所有人都站了起来。
“那是……野猪？”
“还真是野猪！这猪看着得有百来斤吧？”
张二柱第一个跑上前，绕着雪橇转了一圈。
蹲下来拍了拍野猪硬邦邦的肚皮，猛地咽了一口唾沫。
“一百五六斤肯定有，看这身段，是头半大的公猪！”
张二柱回头看林大山的眼神都变了。
“大山……这、这真是你一个人弄回来的？”
林大山没搭理他，把肩上的绳子换到另一边，继续往前走。
黑子摇着尾巴跟上去，脚步虽然打晃，精气神却比出村时强了不止一倍。
另一个叫孙大彪的壮实汉子跟着雪橇小跑了两步，满脸堆笑。
“大山老弟，要不哥帮你拉一段？这么沉的家伙一个人拖多遭罪啊。”
这孙大彪，之前还在村口调侃让他“赶紧回家洗洗睡”，这会儿见他真拖回了野猪，态度立马变了脸。
林大山脚步没停，吐出两个字，干干脆脆。
“不用。”
消息像长了翅膀一样，没一会儿就传遍了半个靠山屯。
等林大山把雪橇拖到自家那个破院子门口的时候，身后已经跟了二三十号人。
男女老少围了个大半圆，前排蹲着看，后排踮着脚尖，跟公社放露天电影看西洋景似的。
“哎呀妈呀，这大山是真能耐啊，这么小的年纪，居然能独自打一头野猪回来！”
“就他那把破土铳？看着破破烂烂的，咋就能打准野猪呢？”
林大山把绳子从肩上卸下来，活动了两下酸痛的膀子。
他从后腰拔出匕首，蹲在猪脖子旁边，直接开始放血。
动作利索得吓人，左手捏准脖颈根部的血管大动脉，右手刀尖一攮。
“噗嗤”一声，再一拔。
冒着白气的温热猪血顺着血槽汩汩地喷涌而出，瞬间把雪地染得猩红。
围观的几个老猎人对视了一眼，都没说话，但眼神里多了一些说不清道不明的东西。
放血放到一半，人群忽然往两边让了让。
林富贵来了。
他穿着那件压箱底的蓝布棉袄，双手背在身后，脚步装得很沉稳。
但脸上的表情已经出卖了他，嘴角在抽，眼珠子盯着那头野猪滴溜溜地转。
“大山啊。”
林富贵清了清嗓子，挤出一副慈爱长辈的模样。
“大伯可真没想到你有这本事，好样的，不愧是咱老林家的种。”
他往前迈了一步，伸手就要去摸猪脑袋。
“你说这么大的猪，你一个娃娃哪会处理，不如大伯帮你张罗张罗，好赖也别糟蹋了这好东西……”
林大山依旧没抬头，手里的匕首继续稳稳地割着猪脖子上的筋膜。
月光打在他沾满黑红猪血的手背上，透着一股肃杀的冷意。
“我爹娘死的那年冬天。”
林大山的声音不大，但院子里围着的人全听得清清楚楚。
“家里还剩了二十斤苞米、一口铁锅、半袋子盐，结果你带着你婆娘趁天没亮全搬走了，连我妹子碗里的半碗糊糊都端走了。”
他把匕首在猪皮上蹭了蹭，这才抬起头看向林富贵。
“现在倒想起来咱老林家的种了？”
院子里的议论声一下子消失了。
三十多双眼睛齐刷刷地看向林富贵。
林富贵的脸从铁青变成猪肝色，又从猪肝色转成惨白。
他嘴唇哆嗦了半天，硬是没憋出一句像样的话来。
“你……你这孩子怎么说话呢，长辈吃你两口粮食怎么了……”
“门在那边。”
林大山用匕首指了指院门口，低头继续干活。
林富贵站在原地僵了几秒钟，感觉到周围那些目光像锥子似的扎在后脖颈上。
他哼了一声，转身挤开人群，脚步越走越快。
人群里有人小声嘀咕了一句。
“活该。”
没人替林富贵说半个字。
这时候，小丫从屋里冲了出来。
她穿着那件补丁摞补丁的棉袄，光着脚踩在雪地里，眼圈红得跟兔子似的，一头扎进了林大山怀里。
“哥，我以为你回不来了……”
林大山单手搂住妹妹的肩膀，另一只手在她脑袋上拍了两下。
“说了让你把门关好。”
“我听见外头好多人说话，怕是大伯又来了……”
小丫吸着鼻涕，声音闷在棉袄里。
林大山把她扒拉开，转身从猪后腿上切下一大块连皮带肉足有七八斤的后臀肉，塞进小丫怀里。
“回屋烧火，锅里添水，肉切成块，大火炖上。”
小丫抱着那块比她脑袋还大的猪肉，前脚刚迈过门槛就回了头。
“哥，放盐吗？”
“家里有盐吗？”
“有……还剩小半把……”
“那就放。”
小丫破涕为笑，抱着肉一溜烟跑进了灶房。
黑子跟在后头颠颠地就要进去，被林大山一脚挡住。
“急什么，你那份少不了。”
围观的人群看着这一幕，不少婆娘心里泛起了酸意。
这年月，谁家日子都紧巴，猪肉是过年才敢想的东西。
林大山站起身，目光扫了一圈人群。
这些人里头有嘲笑过他的，有看热闹的，也有纯粹闻着血腥味跑来的。
无所谓，他不需要这帮人喜欢他，他只需要这帮人知道，林大山不是以前那个任人欺负的半大孩子了。
人群最后面，一个穿着半旧军大衣、戴着火车头帽子的中年汉子始终没有说话。
他叫刘德福，靠山屯的村长，当过兵，腰板挺得很直。
从林大山进村开始，他就站在大队部的台阶上看完了全过程，手里的搪瓷茶缸子端着没喝一口。
刘德福把茶缸里的凉水泼在地上，转身回了大队部。
从头到尾没吭一声。
人群渐渐散了，但还有一个人没走。
是住在村西头的李婶子，五十来岁。
她在村里人缘不差，和林大山去世的母亲是拜把子的姐妹。
李婶子等人都走得差不多了，才凑到林大山跟前，压低了声音。
“大山，婶子跟你说句掏心窝子的话。”
“您说。”
“这猪你打算怎么卖？”
林大山手上的动作顿了一下。
李婶子的手在围裙上擦了擦，左右看了看。
“你要是打算挑去公社供销社卖，那可亏大发了，供销社收购站的牌价，猪肉统共才三毛八一斤，但要是你能把这猪弄到镇上肉联厂去——”
李婶子伸出一根手指头。
“那边的赵采购，叫赵广财，最近正满世界找野味，这种正经的山猪肉，他收的价钱可不止翻一番。”
林大山把匕首插回刀鞘。
“赵广财。”
他重复了一遍这个名字。
“婶子，这个人情我记下了。”
李婶子摆了摆手，裹紧棉袄转身走了两步，又停下来。
“对了，你悠着点。”
她没有回头，声音压得更低。
“王赖子他二叔，在公社民兵连当排长。”
夜风吹过来，把院子里的猪血腥气送出去老远。
林大山抬头看了一眼北边黑黢黢的山影。
三天，足够他处理好这头野猪，把野猪送到肉联厂，换足够的钱，让他和小丫能过个安稳年。