腊月，长白山的风跟带锯似的，晌午的大太阳也暖不透那股子邪寒。
赵瘸子踩着一地碎雪推门进来，门缝里倒灌进一股刺骨的冷风，还裹着他身上的草药苦味。
大山正蹲在灶台前，手里拿着生锈的铁火钳子，正往地炉子里夹着黑漆漆的煤坯。
小丫盘腿坐在里屋烧得滚热的炕头上，手里攥着锥子纳鞋底，扎透麻线的声音“哧啦、哧啦”，极有节奏。
“有个事儿。”
赵瘸子把狗皮帽子摘下来夹在腋窝底下，也没坐，站在门坎边就直奔主题。
“隔壁柳树沟老韩头家，有窝狗崽。”
大山没抬头，把煤坯在炉膛里码正了，这才站起身，拍了拍手上的煤灰。
“老韩头？”
“韩德喜，打了三十年猎，四里八乡出了名的老炮手了。”
赵瘸子走到炕沿边坐下，掏出黄灿灿的铜烟锅，慢条斯理地开始往里摁烟丝。
“上个月县里收枪，他那把使了半辈子的双筒猎枪被公家收走了。登记簿上写的自愿上交，你信不信？”
“信。”
大山从锅里舀了碗热水递过去。
“不写自愿，他能写啥？难不成写抗拒从严？”
赵瘸子接过碗，没喝，捂在手里暖着。
老韩头今年五十七了，老鳏夫一个，无儿无女，就剩他一个人守着那三间漏风的土坯房，如今枪没了，命根子断了，他说干脆不干了，歇火。”
大山往凳子上一坐，两条腿岔开，双手搭在膝盖上。
“几条？”
“五条，留了一条最壮的看家，剩下四条，三条已经被其他猎户订了。”
赵瘸子说到这儿停了一下，把烟锅点上，吸了一口。
“还剩一条。”
“灰青毛的公崽，八个月大，骨架子大但瘦，老韩头说这狗性子邪，不合群，拴在柴棚角落里，上个礼拜把他家下蛋的老母鸡咬死了两只，差点没把老韩头气背过去。”
赵瘸子磕了磕烟灰，接着说。
“老韩头说再没人要，过两天就自己动手砸了。”
大山的手指在膝盖上叩了两下。
“灰青毛？”
“嗯，不是那种普通的杂灰，脊背上有一溜深青色的硬毛，看着跟老林子里的野狼似的，瘆人。”
大山眯了一下眼。
“咬死老母鸡，是因为饿急眼了，还是因为这狗的性子？”
大山问。
赵瘸子被问得一愣。
“这……我倒没细问。”
大山站起身，走到窗前擦掉一层冰花往外看了一眼。
院里黑子正趴在老榆树根底下，耳朵竖着，鼻尖朝北坡方向。
“要是饿急了咬鸡，那算不上毛病，说明这狗求生欲强，到了冰天雪地里能吃苦不掉链子。”
大山转过身，声音里透着几分断生死的笃定。
“可要是吃饱了还咬，那是身上带着的猎性没地方发泄，硬生生给憋疯了！这种狗，你越是用铁链子死拴，它就越凶，越凶你越拴，恶性循环，只要解开链子，就是敢咬虎蛋的疯狗。”
赵瘸子把烟锅从嘴里拿下来，看着大山。
“你这意思是，这狗值得去看看？”
“八个月大，骨架大但瘦，说明底子在长骨头没长肉，这是晚熟的架子，将来体型不会小，灰青毛色、性子孤僻不合群，拴着还能咬死鸡”
大山伸出手指头，掰着关节算账。
“赵叔，这些特点全凑一块儿，要是再加上一条，爪子大。”
“爪子？”
老头愣住了。
“对，八个月大的狗崽，你去看它爪垫”
大山扯起嘴角。
“爪子要是比同窝的兄弟姐妹都大出一整圈，跟它现在的干瘪体型完全不成比例……那就是骨相还没长开，只要油水供足了，将来长成后，肩高过膝那是打底的。”
赵瘸子把烟锅在鞋底磕了磕，嘬着牙花子没说话。
但仔细一琢磨，这道理通，爪子是骨架的末端，骨架没长开的时候，爪子先到位，就跟人的手脚在十三四岁先变大是一个理。
“你啥时候去？”
赵瘸子问。
“明儿一早，趁早不赶晚。”
大山回身蹲到灶台前，拉开炉门把火拨旺了。
“赵叔，下午得辛苦你跑趟镇上，帮我割两根带骨髓的大棒骨，再打一斤散白酒。”
“棒骨？你拿骨头喂那狗崽？”
“骨头是给老韩头的。”
大山的语气平平的。
“五十七的老猎人，枪被收了，狗也没了，大冬天一个人守着三间破房子，你说他缺啥？”
赵瘸子没吭声。
“不缺肉，不缺粮，缺的是个能坐下来跟他喝口酒、聊两句老林子的人。”
大山把炉门合上，拍了拍手。
“棒骨是下酒菜，酒是敲门砖，我去看狗，但先得让老韩头觉着，我不是来买便宜货的。”
赵瘸子拿起狗皮帽子扣在脑袋上，起身往外走。
走到门口停了一步，回头看了大山一眼。
“大山，老韩头这人犟，脾气比他那柴棚里的狗还邪，你客气点。”
“放心。”
赵瘸子出了院门。
大山站在窗前，看着老头一瘸一拐踩着雪往村东走，身影缩成一个黑点消失在灰蒙蒙的天色里。
他转回身，从炕柜底下摸出一截牛皮条子，是上回在供销社买的，原本打算给黑子换脖套用的，还剩大半截。
大山把牛皮条子放在鼻子底下闻了闻，没有异味，皮质韧，宽度一指半，正好。
他把牛皮条子卷好揣进怀里，又从墙上摘下那把开山匕首，在磨刀石上正反蹭了几下，试了试刃口。
“哥，你又要进山啊？”
小丫掀开布帘子探出半个脑袋，手里还攥着锥子。
“不进山，去隔壁沟看条狗。”
“看狗？咱家不是有黑子了吗？”
“一条狗，在老林子里不顶事。”
大山把匕首别回腰间，弯腰系紧棉胶鞋的鞋带。
院子里，黑子突然从老榆树根底下站起来。
它面朝北坡，两只耳朵竖得笔直，喉咙里发出一声低沉的、断断续续的呜咽。
大山推门出来，顺着黑子的目光望过去。
北坡方向，铅灰色的天幕底下，次生林的树梢一动不动。
没有风，没有声音，什么都没有。
但黑子的毛根根竖着，前爪在冻土上刨了两下，死死盯着那个方向不肯挪开。
大山蹲下身，手掌按在黑子的后脖颈上。
他没说话，抬起头又看了一眼北坡。
那片黑沉沉的林子，像一张闭着的嘴。