车间里又陷入沉默。
十二点，彪子站起来：“走。”
两人翻窗出去，院子里静悄悄的。
警笛声已经听不见了，只有远处滨城港的汽笛声，悠长而寂寞。
“去城南仓库看看。”
彪子说，“如果货到了，说明其他人跑掉了。如果没到……”
他没说下去，但意思很清楚。
两人绕小路往城南走。
深夜的滨城街道空荡荡的，只有几盏昏黄的路灯。
偶尔有下夜班的工人骑车经过，车铃在寂静中格外清脆。
走了一个多小时，到了城南仓库区。
这里原本是国营物资公司的仓库，现在大多租给了私人企业。
宏发机械厂的仓库在最里面，铁门紧闭。
彪子摸出钥匙，打开小门。
两人钻进去，里面一片漆黑。
“有人吗？”
彪子小声喊。
没有回应。
彪子打开灯，仓库里空荡荡的，只有几台旧机床堆在角落。
货没到。
“完了。”
彪子脸色发白，“货被截了，人估计也栽了。”
就在这时，外面传来汽车声。
两人迅速关灯，躲到机床后面。铁门缓缓打开，车灯照进来，是那辆蓝色货车。
但开车的人不是原来的司机。
车停稳，下来三个人，为首的是个戴眼镜的中年男人，王野认得，昨天在陈兴办公室见过，是陈兴的会计，姓周。
另外两个是生面孔，穿着黑色夹克，眼神警惕。
“出来吧，彪子。”
周会计开口，声音平静。
彪子犹豫了一下，走了出去。
王野跟在后面。
“周会计，货……”
“货没事，已经转移到安全地方了。”
周会计推了推眼镜，“警察截的是另一辆车，我们早有准备。”
彪子松了口气：“那其他人……”
“瘦猴回来了，胖子和其他三个被抓了。”
周会计的语气依然平静，“不过没关系，他们不知道太多。就算知道了，也不敢说。”
他说“不敢说”时，语气很平淡，但王野听出了一丝寒意。
“三哥呢？”
“三哥在等你们。”
周会计看向王野，眼神意味深长，“王野，今天表现不错。三哥说了，明天开始，你正式负责三号车间的生产管理。那三十个人，归你管。”
“那今晚的事……”
“今晚什么事？”
周会计笑了，“你们在仓库值夜班，哪儿也没去。明白吗？”
彪子连忙点头：“明白，明白。”
周会计从车里拿出两个信封，递给彪子和王野：“这是今晚的辛苦费。回去休息吧，明天准时上班。”
信封很厚，比说好的三百多。
王野接过，没说话。
周会计转身上车，货车倒出仓库，铁门重新关上。
仓库里只剩下彪子和王野两人。
彪子打开信封数了数，眼睛一亮：“一千！三哥大方！”
王野也打开信封，里面是一千块，崭新的百元大钞，十张。
“为什么给我这么多？”
他问。
“因为你通过考核了！”
彪子拍拍他的肩，“对自己人，三哥一向很大方！”
王野捏着那一千块钱。
钞票很新，有油墨的味道。
一千块，相当于机械厂八个月的工资。
他只需要今晚跑一趟，差点被警察抓，就赚到了。
太容易了。
容易得让人不安。
“走吧，回去睡觉。”
彪子打了个哈欠，“明天还得上班呢。”
两人走出仓库，夜空无星，只有一弯残月挂在东方。
远处的机械厂方向一片漆黑，那个王野工作了四年的地方，此刻沉睡着，等待着不知怎样的明天。
回宿舍的路上，王野摸了摸后腰的卡簧。
刀刃还在，冰冷的，锋利的。
“人这一辈子，关键的就几步。”
他忽然想起父亲常说的一句话：“走对了，平平安安；走错了，万劫不复。”
今天这一步，他走对了吗？
不知道。
他只知道，从明天开始，他就是宏发机械厂三号车间的负责人，手下有三十个从国营厂出来的工人。
他要带他们干活，要给他们发工资，要让他们有饭吃。
至于这钱干不干净……
王野看着手里的信封，把它塞进牛仔服的内袋。
在九十年代的滨城，在无数人下岗失业的冬天，干净的钱，和肮脏的钱，买来的馒头一样能填饱肚子。
这就够了。
至少现在够了。
第二天清晨五点，天还没亮透。
王野从床上坐起来，眼睛盯着天花板看了好一会儿。
一千块钱的信封压在枕头下，硬邦邦的，像块烙铁。
他伸手摸了摸，钞票光滑的质感透过枕套传来。
起床，洗漱，穿上昨天新买的牛仔服。
镜子里的自己有些陌生。
不再是那身洗得发白的工装，不再是机械厂那个埋头干活的王师傅。
他刮了胡子，动作很慢，刀片在皮肤上滑动，留下青色的痕迹。
七点半，宏发机械厂。
厂区笼罩在晨雾中，几盏昏黄的路灯还亮着。
私企和国营厂不一样，没有固定的上下班时间，机器二十四小时不停，工人三班倒。
早班的工人已经陆续进厂，大多骑着破旧的自行车，车把上挂着铝制饭盒。
王野走到三号车间门口。
这是栋老厂房，以前是国营五金厂的，五金厂倒闭后，被陈兴租下来。
红砖墙上还残留着“抓革命，促生产”的标语，只是“革命”两个字被风雨侵蚀得模糊不清。
车间里机器已经开动了，冲床的撞击声、车床的切削声、砂轮摩擦的尖啸，混杂成钢铁的交响。
机油和铁锈的味道扑面而来，这味道王野很熟悉，但又有点陌生。
机械厂里也有这味道，但那里还混着烟草和汗水，这里却只有纯粹的工业气息。
“王科长早！”
门口值班的老刘看见他，连忙站起来。
老刘五十多岁，以前是五金厂的保全工，厂子倒后跟了陈兴，看大门，顺便管车间钥匙。
“早。”
王野点点头，“人都到齐了？”
“早班的到齐了，中班还有一个小时接班。”
老刘递过一本花名册，“这是三号车间的人员名单，三十个人，分三个班。您看看。”
王野接过花名册，没急着看。他走到车间中央，环顾了一圈。