傍晚，李秀娥在灶房里忙活，周凡坐在灶房门口的小板凳上剥蒜。
饺子馅是猪肉白菜的，李秀娥剁馅的时候刀法利落，当当当的声音在灶房里回荡，节奏均匀。
她一边剁馅一边跟周凡说话，说的都是些村里的闲事——
谁家的鸡丢了怀疑是隔壁偷的，谁家儿子在外面打工找了个外地媳妇带回来，谁家老头前两天摔了一跤送到镇上去了。
周凡听着，偶尔应一句，手里的蒜剥得干干净净，一个个白胖胖的蒜瓣搁在碟子里。
“你这个人吧，”李秀娥忽然停下来，看了他一眼，额头上沁着细密的汗珠，几缕碎发黏在脸颊上，“什么都好，就是话太少了。”
“话多不甜。”周凡说。
“那你甜不甜？”
这话说得俏皮，带着点调情的味道。
周凡抬头看她，她正冲他笑，眼睛亮亮的，嘴唇上沾了一点面粉，白白的，像涂了一层薄霜。
“你尝尝不就知道了。”他说。
李秀娥脸一红，啐了他一口：“臭不要脸。”
然后转过身去继续剁馅，但那剁馅的节奏乱了，不像刚才那么稳当，当当当变成了当当——当，当当——当，像心跳一样，忽快忽慢。
周凡笑了一下，没再说话。
饺子包好了，下锅煮熟，两个人坐在灶房里吃，一人一碗醋，蒜泥搁在中间的小碟子里。
李秀娥吃饺子的时候很认真，低着头，嘴唇微微嘟起，吹了吹热气，咬一口，馅料的汁水溢出来，她伸出舌尖舔了一下嘴角，那个动作很自然，但落在周凡眼里，就不那么自然了。
她的舌头是粉红色的，小小的，灵活得很，在嘴唇上转了一圈，把那点汁水卷走了。
周凡移开目光，喝了一口饺子汤。
吃完饭，天已经黑了。
周凡帮着收拾了碗筷，李秀娥洗碗的时候他站在院子里抽烟，月光很好，把整个院子照得亮堂堂的，枣树的影子在地上摇摇晃晃，像水墨画一样。
李秀娥洗完碗出来，在他旁边站定，手里端着一杯茶，递给他。
“周大夫，我问你个事儿。”
“说。”
“你一个人在村里，不想家吗？”
周凡接过茶杯，喝了一口，想了想：“习惯了，就不想了。”
“那你有没有想过，在村里安个家？”李秀娥的声音很轻，轻得像风一样，但每个字都清清楚楚。
周凡转过头看她。
月光底下，李秀娥的脸白得像瓷器，眉眼温柔，嘴唇微微张着，像是有很多话要说，但又不知道从哪一句开始。
她的眼睛里有光，不是月光的反光，是从里面透出来的那种光，热的，软的，带着某种期盼和不安。
周凡看着她，心里头那根弦又被拨动了，这次拨得很重，嗡嗡地响。
他伸出手，慢慢地把落在她肩膀上的一片枣树叶拿掉，指尖划过她的锁骨，皮肤温热光滑，像一块温热的玉。
李秀娥的身体微微一颤，但没有躲，眼睛里的光更亮了，嘴唇微微颤抖着，呼吸急促起来，胸口起伏的幅度大了些，碎花裙子的领口随着呼吸一张一合，露出里面一小片白腻的皮肤和浅浅的沟壑。
“周凡……”她叫他的名字，声音发颤。
周凡的手从她肩膀上收回来，插回裤兜里。
“秀娥，茶挺好喝的。”他说，语气平常得像在说今天天气不错。
李秀娥愣了一下，然后笑了，那笑容里有释然，有失落，有理解，也有一点不甘心。
她低下头，伸手理了理耳边的碎发，那个动作做得很慢，像是在整理某种情绪。
“你啊，”她抬起头，看着他，眼睛里还有水光，但语气已经恢复了平时的样子，“就是太稳了。”
“稳点好。”周凡说。
“稳点好。”李秀娥重复了一遍，像是在品这句话的味道，然后点了点头，“行，你稳着吧，我不急。”
她把茶杯从他手里拿过去，转身进了灶房，走到门口的时候回头看了他一眼，月光把她的侧脸勾勒出一道柔美的弧线，鼻梁挺直，嘴唇丰满，下巴圆润，脖子修长，碎花裙子的领口在她转身的时候轻轻荡了一下，露出更多的风景。
“周大夫，”她说，声音从灶房里传出来，带着笑意，“你那个奶茶，明天还能买吗？”
周凡笑了：“看情况。”
“看什么情况？”
“看你表现。”
灶房里传来李秀娥的笑声，清脆脆的，像银铃一样，在夜风里荡出去很远很远。
周凡从她家出来，走在村道上，月亮挂在头顶，又圆又亮，把整条路照得像一条银色的带子。
他走得不快不慢，脑子里想着刚才的事。
他摸到了她的锁骨，她没有躲。
他如果再往下一点，摸到那片柔软的、温热的地方，她也不会躲。
但他没有。
因为他知道，一旦跨出那一步，事情就不一样了。
不是不能跨，是现在跨，太早了。
他要的是她心甘情愿地把自己送上来，不是他去拿。
这两者之间的差别，他分得很清楚。
走到村口的时候，他停下来，看了一眼小卖部。
门还是关着的，黑漆漆的。
他掏出手机，给赵翠花发了条微信：“赵姐，你男人怎么样了？”
过了几分钟，赵翠花回了一条语音，声音沙哑但比昨晚平静多了：“没事了，腿打了石膏，医生说住一个星期就能出院。周大夫，昨晚真是麻烦你了，等我回去了好好谢你。”
“不用谢，好好照顾你男人。”
赵翠花又发了一条语音过来，这次声音压低了，带着点说不清道不明的暧昧：“周大夫，姐说真的，等我回去，一定好好谢谢你。”
“好。”
周凡把手机揣回兜里，继续往回走。
回到卫生室，他洗了个澡，躺在床上翻手机。
林雪发了一条朋友圈，配了一张图，是办公桌上的一盆绿萝，配文只有两个字：“加班。”
周凡点了个赞。
苏晚亭发了一条消息过来：“周医生周医生！我今天学会了测血糖！下次去村里我给你测一个！”
周凡回：“我很健康，不用测。”
“那我也要测！就当练习嘛！”
“行，你练。”
苏晚亭发了一长串开心的表情包过来，热闹得很。
周凡把手机放下，盯着天花板。
李秀娥的锁骨，赵翠花搂着他腰的感觉，林雪看他的那个眼神，苏晚亭仰着脸看他的样子，奶茶店老板娘蹭他手背的手指……
一个接一个地在脑子里过。
他闭上眼，深深地吸了一口气，然后慢慢地呼出来。
不急。
都不急。