陈凡翻开第一页，笔尖落下去。
写得慢，一笔一划，怕漏掉什么。
第一条：洗衣机。
海尔全自动波轮的，操作简单，教妈妈按几个键就行。
别再让她冬天手搓了。
第二条：空调。
挂壁式的，冷暖两用。
浙东夏天潮热冬天湿冷，装上以后不用再熬了。
第三条：燃气热水器。
恒温的，拧开就是热水。
家里那个老热水器打火经常打不着。
第四条：微波炉。
热饭热菜方便。
第五条：抽油烟机。
厨房窗小，油烟排不出去，妈妈做饭呛得直咳嗽。
笔尖停住了。
他盯着那几行字，忽然想起一件事——家里现在在翻新，这些东西买过去没地方放，装了也得拆，白折腾。
放下笔，靠在椅背上，想了想。
翻新不如重建。
那栋房子太老了，墙皮剥落，屋顶渗水，电线还是八十年代的，修修补补解决不了根本问题。
推倒重来，盖一栋新的。
抬头看了一眼墙上的钟——晚上十一点十分。
伦敦和国内差八个小时，国内这会儿早上六点十分。
爸爸和妈妈应该起了。
他拿起手机，翻到家里的号码。
拨出去，嘟声响了两下，通了。
“喂？”
是林秀莲的声音，带着刚起床没多久的沙哑，尾音微微上扬，像是在辨认来电的人。
“妈，是我。”
“凡凡？你怎么这么早打？”
她的声音一下子清亮了，“你那边不是半夜了吗？”
“睡不着。想跟您和爸说点事。”
电话那头停了一下。
听见林秀莲喊了一声，声音里有种藏不住的欢喜：“老陈，儿子打电话来了！”
然后是陈卫东的声音从旁边传过来，隔了一点距离，不紧不慢的：“开了免提了。你说吧。”
陈凡靠在椅背上，把手机换到另一个耳朵旁。
“爸，妈，房子开始翻新了没有？”
“还没呢，”林秀莲的声音传过来，带着一点犹豫，“找了个人来看过，说要重新弄水电，墙也要铲了重刷。你爸说等天气好一点再动工。”
陈凡沉默了一下。
“爸，妈，我想跟您俩商量个事。”
“你说。”
陈卫东的声音响起来，短短的，像在等下文。
“别翻新了。把房子推倒重建吧。”
电话那头安静了两秒。
林秀莲先开口，声音比刚才小了一些：“重建？那得花多少钱啊……”
“妈，钱的事您真不用操心。我现在工资加代言加起来，一年有很多收入了。住酒店那点钱，九牛一毛都算不上。您儿子现在长大了，能撑得起这个家了。以后家里的事都交给我来管，您和爸就安心享福，好不好？”
说完这句话，语气松下来了，不像刚才那么硬，像在哄人。
电话那头安静了几秒。
林秀莲没说话，但听见她吸了一下鼻子。
陈卫东的声音响起来，低低的，带着惯有的那种沉稳：“重建不是小事，得找人设计，还得批手续。”
“这些我来安排。张志强在国内，我让他帮您俩找靠谱的施工队。您俩不用管，就盯着就行。”
林秀莲在旁边插了一句，声音有点急，像是怕他太操心：“那你得花多少心思啊，你那边还要踢球……”
“妈，踢球不影响。我找人做，您俩等着住新房子就行。”
他顿了顿。
“爸，那堵墙帮我看好了啊，一定要留着。”
电话那头顿了一下。
陈卫东的声音传过来，带着一点像是笑又不像是笑的语气：“放心，给你留着呢。你说过，不动。”
“嗯。那别的都拆了，重盖。里面的家具家电，您别操心了，到时候我全部安排好，该扔就扔，该换就换。您别舍不得，旧的不去新的不来。过两年说不准我就带女朋友回家了，您得把家里弄得漂漂亮亮的，不然人家该笑话您儿子了。”
他说完这话，自己也觉得有点不好意思，但语气还是松快的，像是在哄人。
电话那头安静了一瞬。
林秀莲的声音传过来，带着笑意：“好好好，那到时候有女朋友了，记得带回来给妈看看。”
陈卫东在旁边也接了一句：“嗯，带回来看看。”
陈凡声音里带着压不住的笑意，语气软下来：“行，到时候一定带回来。那说好了，房子您俩盯紧点，我让人安排家具家电，您俩别操心了。”
他停了一下，又补了一句：“爸，趁这回弄房子，您赶紧把驾照学了。现在您和妈都还年轻，以后家里有辆车，下雨天出门不用淋雨，平时还能开车去周边转转，看看风景，多好。”
电话那头安静了一会儿。
陈卫东的声音忽然响起来，不大，但比刚才分明了几分：“那行，我去学。”
林秀莲在旁边没说话，过了两秒才开口，声音比刚才轻了一些：“你这孩子，怎么现在说话一套一套的。”
像是怕被他听出什么，她又赶紧补了一句：“行了行了，知道了，你赶紧睡吧，天都快亮了。”
陈凡没戳破她，脸上的笑意松下来：“嗯。您和爸再睡会儿。”
“哎。”
“挂了。”
电话挂了。
把手机放回桌上，屏幕暗下去，房间重新安静下来。
站起来，走回床边。
掀开被子躺下去，后脑勺贴着枕头。
闭上眼睛的时候，脑海里还是妈妈那句“你这孩子，怎么现在说话一套一套的”，和爸爸那句“那行，我去学”。
两句话都不长，但他觉得比什么夸奖都重。
他翻了个身，嘴角是翘着的，很快就睡着了。
浙东。
县城。
早上六点半。
电话挂断之后，林秀莲还握着话筒站了一会儿。
嘟——嘟——嘟——的忙音从听筒里传出来，她没放回去，就这么站了十几秒。
陈卫东从旁边走过来，伸手把话筒从她手里接过去，轻轻搁回座机上。
“站这儿干嘛，不冷啊？”
林秀莲回过神来，把手缩回袖子里，转身往卧室走。
走了两步又停下来，回头看了一眼那部电话机。
“你说儿子现在怎么变得这么有心了。”
她声音不重，像是自言自语。
陈卫东没接话，跟在后面进了卧室。
林秀莲坐在床沿上，低头看着自己的手，指关节有点粗，指腹上还有几道冬天冻裂留下的疤。
“以前哪会说这些话，”她搓了搓手指，“现在知道叫我们别舍不得吃、别舍不得穿，还知道要把家里弄好，说以后要带女朋友回来。”
陈卫东在床的另一边坐下，伸手够到床头柜上的烟盒，抽出一根叼在嘴里。
“他说以后家里的事都他来管。”
林秀莲又说了一遍。
陈卫东把那根烟从嘴里拿下来，搁在床头柜上，静了一会儿才开口：“男孩子的长大，也许就在一夜之间。”
林秀莲没接话。
她把两只手搭在膝盖上，握了一下，又松开了。
儿子记着她冬天搓衣服的手，记得灶台上那碗热了又热的饭，记得每个星期那通没断过的电话。
那些事她从来没说过，现在他自己想起来了。
窗外的天光又亮了一些，灰白里透出一点淡金。
她把手掌摊平放在膝盖上，低下头看了一会儿，手指慢慢收拢，握住了自己的指尖。
那股酸酸软软的热意从心口漫上来，堵在嗓子眼，又往下沉，沉到肚子里，变成一股暖融融的东西，把整个人都撑满了。
那些年她不图什么，也没指望儿子记得。
只想要儿子健健康康的成长，就心满意足了。
但现在儿子记得了她的付出。
嘴角浮起一个幸福的笑，安安静静的
就那么坐了一会儿，觉得心里很满。
陈卫东没有转头看她。
靠在床头，把那根没点的烟重新叼回嘴里，含了一下，又取下来。
“行了，睡觉吧。”
他说。
林秀莲轻轻“嗯”了一声，房间安静下来，外面谁家的公鸡叫了第一声。
县城的早晨刚刚开始。