洛杉矶丽思卡尔顿酒店的套房里，空气沉闷得仿佛凝固了一般。厚重的遮光窗帘被拉得严严实实，将加州明媚的阳光彻底隔绝在外。
林辰和董萱踏入房间时，看到马库斯正蜷缩在宽大的单人沙发里。这个曾经在片场充满活力、笑容灿烂的黑人男孩，此刻像是一夜之间被抽干了所有生气。他穿着皱巴巴的t恤，双手死死地抱着膝盖，整个人缩成小小的一团，眼神空洞地盯着地毯上的花纹，仿佛那里藏着什么可怕的怪物。
看到林辰进来，马库斯的父母立刻迎了上来。马库斯的母亲眼眶红肿，看到林辰的那一刻，眼泪又忍不住掉了下来。她紧紧握住林辰的手，声音颤抖着说：“bruce Lin，谢谢你来看他……昨天心理医生治疗之后，情况已经有所好转了，但听说今天是杰西先生的追思会，他就把自己关在了房间里整整一天，不吃也不喝，谁的话都不听。”
林辰拍了拍她的手背，给了她一个安抚的眼神，然后放轻脚步，慢慢走到马库斯的面前，半蹲下来，让自己的视线与他平齐。
“马库斯。”林辰轻声唤道。
听到熟悉的声音，马库斯迟缓地抬起头。当他看清眼前的人是林辰时，那双布满血丝的眼睛里终于有了一丝波动。他张了张嘴，声音沙哑得像是砂纸摩擦过桌面：“bruce……”
“感觉怎么样？”林辰的声音温和而沉稳，带着一种让人安心的力量。
马库斯低下头，双手抓着自己的头发，身体开始不受控制地发抖。过了好一会儿，他才用一种近乎崩溃的语气，断断续续地问道：“bruce……杰西哥哥的追思会……办了吗？”
“刚刚结束。”林辰如实回答，目光紧紧锁住他的眼睛，“阿杰的父母、学院的老师，还有剧组的同学们都去了。大家都很想他。”
听到“阿杰”两个字，马库斯的肩膀猛地一颤。他猛地抬起头，眼神里充满了挣扎与痛苦：“bruce，我想去的……我真的想去送杰西哥哥最后一程。可是……”
他的声音突然卡在了喉咙里，像是被一只无形的手死死扼住。他痛苦地闭上眼睛，身体抖得更厉害了：“我不敢去……我一闭上眼，就是那天枪声响起的声音，就是杰西哥哥倒在我面前的样子……到处都是血……我怕我一出门，就会疯掉……”
马库斯猛地捂住自己的脸，压抑的呜咽声从指缝间溢出。他像个迷路的孩子一样，绝望地哭泣着：“bruce，我是个懦夫，对不对？杰西哥哥为了保护我们才……可我连去送他都不敢……”
站在一旁的马库斯父亲红着眼眶，走上前重重地把手搭在儿子的肩膀上，声音哽咽：“bruce Lin，不是马库斯懦弱。是我们做父母的……是我们不敢让他去。他才十七岁啊，经历了那么可怕的事情，我们怕他到了现场，看到杰西先生的遗像，会彻底崩溃……我们承受不起再失去他了。”
马库斯的母亲也捂着嘴，泣不成声。
林辰静静地听着，感受着这个家庭正在经历的撕裂般的痛苦。他没有说任何空洞的安慰话，也没有讲什么大道理。他只是伸出手，坚定地握住了马库斯还在发抖的手腕。
“马库斯，看着我。”林辰的声音不大，却透着不容置疑的力量。
马库斯泪眼朦胧地抬起头。
林辰直视着他，眼神中没有丝毫的怜悯与同情，只有全然的理解与坚定。“听着，马库斯。你不需要去强迫自己面对那个场景。真正的勇敢，不是逼着自己去直面鲜血和死亡，而是在看清了生活的残忍后，依然有勇气活下去。”
林辰的声音低沉而平稳，像是一股暖流，缓缓注入马库斯濒临崩溃的内心：“你现在的恐惧、你的发抖、你的不敢出门，都是再正常不过的反应。你不是懦夫，你只是一个受了重伤的幸存者。伤口流血的时候，是需要时间结痂的。”
他微微倾身，拉近了两人之间的距离，语气变得更加郑重：“阿杰走了，但我相信他不会希望我们带着愧疚和恐惧度过余生，而是更希望我们去替他去看这个世界，去拍他没拍完的电影。”
马库斯的呼吸猛地一滞，眼泪再次决堤，但他这一次没有再试图压抑，而是任由泪水冲刷着自己苍白的脸颊。
马库斯的呼吸猛地一滞，眼泪再次决堤，但他这一次没有再试图压抑，而是任由泪水冲刷着自己苍白的脸颊。
“去不去追思会不重要，马库斯。”林辰轻声说道，像是在下达一个温柔的赦免令，“把那份悲痛和力量，留在心里。等你哪天觉得这双手不再发抖了，等你哪天想拿起画笔了，你再回到片场。到那个时候，用镜头拍下的每一束光，就是对阿杰最好的告别。”
马库斯呆呆地看着林辰，那双空洞的眼睛里，终于有了一丝微弱的光亮。他看着林辰，仿佛看着茫茫大海中唯一的一座灯塔。
“bruce……”他哽咽着，声音嘶哑得不成样子，“我……我真的还能回去吗？”
“当然。”林辰握紧了他的手，用力地点了点头，“剧组的所有人都在等你，阿杰也在天上看着。到时候我们一起，带着他的那份，一起拍。”
马库斯低下头，看着自己被林辰紧紧握住的手，感受着从那只手上传来的、源源不断的力量。他深吸了一口气，像是下定了某种决心，用力地回握住了林辰的手。
“好……”他咬着牙，眼泪砸在手背上，“我……我会好起来的。我要回去……把电影拍完。”
林辰看着他，嘴角终于勾起了一抹释然的笑意。他知道，这个十七岁的少年，终于在废墟中，重新找到了属于自己的那束光。
他站起身，拍了拍马库斯的肩膀，然后转身看向站在一旁、早已泣不成声的马库斯父母。
“叔叔，阿姨，”林辰轻声说道，“给他一点时间。他会好起来的。”
马库斯的母亲走上前，紧紧地抱住了自己的儿子。这一次，马库斯没有再把自己蜷缩成一团，而是伸出颤抖的双手，回抱住了母亲。
阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道微弱的光斑。虽然房间里的空气依然沉重，但林辰知道，最黑暗的时刻，已经过去了。