这个季节的上海，梧桐叶刚开始泛黄。
黑色奔驰商务车驶出波特曼丽嘉酒店的地下车库时，天色阴沉得像一块吸饱了水的灰抹布。钟立芳坐在副驾驶，手里捏着一份厚厚的通告单，回头看了一眼后座。
林辰正靠在椅背上闭目养神，手里还捏着一本翻得卷边的剧本。董萱坐在他身侧，正细心地剥着一颗橘子，空气中弥漫着淡淡的柑橘清香。
“老板，去黟县大概要四个小时，路况不太好，您先眯一会儿。”钟立芳轻声说道。
林辰没睁眼，只是手指在剧本封面上轻轻敲击了两下：“《原木之森》的进度怎么样了？”
“马导那边每天发日报，说是进度正常，就是皖南这几天连阴雨，外景戏稍微拖了一点。”
“嗯。”林辰应了一声，终于睁开眼，那双眸子里没有18岁少年的浮躁，反而沉淀着一种与年龄不符的深邃，“告诉马导，柏林电影节的报名截止日期我可以帮她争取到12月中旬，留给她做后期的时间不多了。我要的是精品，不是赶工出来的行活。”
车子驶上高速，窗外的景色逐渐从高楼大厦变成了连绵的丘陵。几个小时后，商务车拐进了一条蜿蜒的山路，两侧是典型的徽派建筑，白墙黑瓦在雨雾中若隐若现。
黟县，皖南深处。
这里是《原木之森》的拍摄地。作为熊猫文化投资的重点文艺片项目，林辰对这部戏寄予厚望。这不仅是马俪文作为签约导演的处女作，更是他送给姐姐周筠的礼物。
车子在一个村口的打谷场停下。雨刚停，空气里全是泥土和腐叶的味道。
剧组的人显然早就接到了通知，远远看见车牌，场务便一路小跑过来迎接。
“林导来了！林导来了！”
这一嗓子喊出来，原本正在布景的剧组瞬间骚动起来。林辰推门下车，径直走向监视器。董萱熟练地撑开一把黑伞，亦步亦趋地跟在他身后半步的位置。
“马导呢？”林辰扫视了一圈。
“在跟宋老师对戏呢。”场务指了指不远处的老祠堂。
林辰点点头，迈步走了过去。
祠堂的天井下，光线昏暗而富有质感。宋春丽正坐在一张太师椅上，手里拿着烟斗，神情肃穆。而在她对面，站着一个身形并不高大，但气场极强的男人。
那是倪大红。
此时的倪大红还没像十几年后那样家喻户晓，但在圈内已经是公认的“怪才”。他穿着一件洗得发白的旧中山装，脸上画着老年妆，眼窝深陷，透着一股子说不出的阴郁和倔强。
林辰站在阴影里看了足足两分钟，直到那场戏拍完，导演马俪文喊了“卡”，他才从阴影中走出来。
“倪老师。”
倪大红正端着保温杯喝水，听到声音一抬头，看见是林辰，连忙放下水杯，有些局促地搓了搓手：“哟，林导！您怎么亲自来了？这山路可不好走。”
林辰笑着伸出手，握住了倪大红那双粗糙的手。看着眼前这张脸，林辰脑海里不由自主地浮现出十几年后那个穿着红毛衣、作天作地的“苏大强”。
那种强烈的反差感让他差点没绷住笑。
“倪老师，辛苦了。”林辰忍着笑，突然没头没脑地问了一句，“倪老师，您喝手磨咖啡吗？”
倪大红一愣，周围的工作人员也愣住了。这大山沟里连速溶咖啡都难找，哪来的手磨咖啡？
倪大红眨了眨眼，一脸实诚地回答：“啊？手磨的？那得费劲儿吧？俺们这只有高碎，要不给您泡一杯？”
林辰终于没忍住，嘴角扬起一抹弧度：“开个玩笑。倪老师，您的戏太好了，刚才那个眼神，绝了。”
“嗨，都是马导讲戏讲的好。”倪大红憨厚地笑了笑，目光里透着对林辰的敬畏。他是老演员，见过太多所谓的“天才”，但像林辰这样能把奥斯卡奖杯当白菜拿的，他是真服气。
寒暄过后，林辰让钟立芳把带来的慰问品分发给剧组，自己则跟着马俪文进了临时搭建的帐篷。
帐篷里弥漫着潮湿的霉味和烟草味。桌上堆满了分镜头脚本和凌乱的场记单。
“进度怎么样？”林辰开门见山，语气比刚才在片场严肃了不少。
马俪文是个干练的女人，短发，眼神锐利。她指着桌上的排期表说：“内景戏已经杀青了，现在主要卡在几场外景。雨太大，光线一直不对。不过你放心，我打算用自然光硬拍，反而能出一种压抑的质感。”
林辰翻看了一会儿场记单，眉头微皱：“我姐的状态呢？”
“筠姐很拼。”提到周筠，马俪文的语气缓和了一些，“她这几天几乎没睡过一个囫囵觉，一直在琢磨最后那场爆发戏。说实话，林辰，你姐姐这次的突破很大，她以前太漂亮了，反而限制了戏路，这次把那股劲儿揉碎了，反而有了味道。”
林辰点了点头，周筠的努力他看在眼里。作为姐姐，她背负的压力比谁都大——外界都在说她是靠弟弟上位，她急需一部拿得出手的作品来证明自己。
“张嘉译呢？”林辰又问。
“嘉译刚走，去镇上补拍一个镜头。他那个角色是个隐忍的长子，戏份虽然不如倪老师重，但很吃劲。他最近也在减肥，说是为了更符合人物那种‘被生活压弯了腰’的状态。”
听到这里，林辰脑海里又闪过《悬崖之上》和《山海情》的画面，不禁感叹，这阵容，放在2002年简直是降维打击。
“对了，柏林那边的事，你准备得怎么样了？”林辰话锋一转，问到了正题。
马俪文正在整理剧本的手顿了一下，随即抬起头，眼神里闪过一丝光亮：“正想跟你说呢。之前你不是说要帮我找推荐人吗？不用了。”
“哦？”林辰挑眉。
“张仁里教授知道了我们在拍这部戏。”马俪文有些激动地说道，“上周我去中戏找他聊剧本，他看了前二十分钟的样片，非常认可。他说，只要我们能按时交片，质量过关，中央戏剧学院可以作为推荐单位，他本人愿意做推荐人。”
林辰闻言，眼中闪过一丝讶异，随即化为释然。
张仁里，中戏的泰斗级人物，在国际戏剧和电影界都有着极高的声望。有他做背书，柏林电影节的门槛基本上就踏进去了一半。
“那就好。”林辰靠在椅背上，手指轻轻敲击着桌面，“马导，你要记住，柏林看重的是政治性和艺术性的结合。《原木之森》的故事内核足够深，但你要在剪辑上注意节奏，不要太沉溺于情绪，要留白。”
马俪文认真地点头：“我明白。其实这几天我也在琢磨，总觉得结尾太满，想改一改。”
“怎么改？”
“我想把最后那场哭戏删了。”马俪文眼中闪烁着疯狂的光芒，“让周筠背对着镜头，看着森林，一声不吭地走进去。让观众自己去猜她是疯了还是解脱了。”
林辰沉默了片刻，脑海中迅速构建出那个画面。
雨后的森林，雾气氤氲，一个女人孤独的背影逐渐消失在深绿色的树影中。没有眼泪，没有嘶吼，只有死一般的寂静。
“好。”林辰打了个响指，“就按你说的拍。”
马俪文长舒一口气，仿佛卸下了千斤重担。