王钺是被人从偏廊拖出来的。
两个力士架着他，他脚上的鞋掉了一只，白袜子踩在青砖的潮气上，一路拖出两道灰印。
天刚亮。奉天殿的白烛换过一轮，蜡油在铜盘里凝成一层白脂。廊下的蚊子聚成一小团，围着那滩昨天洒掉的米汤打转，酸气往上冒。
朱允炆坐在殿门内的杌子上，手里端着一碗茶。
茶凉了。
你自己说。他说，我不问第二遍。
王钺抖得像筛糠：殿下，奴婢冤枉——
十一年的老人。朱允炆把茶碗放下，东宫的规矩，夜里出宫门，要验牙牌、记时辰、登簿子。你出去了几次。
奴婢……
三次。齐泰在旁边接了一句，声音硬得像石头，闰三月初七，四月初二，五月十九。
他去哪儿。
通济门外，燕王行辕。
王钺整个人瘫了下去。
朱允炆看着他，忽然问了一件不相干的事：他们给你多少。
……五十两。
三次，五十两。朱允炆点点头，一次十六两多一点。你在这宫里一个月多少月钱。
二两。
二两。十六两，是你八个月的月钱。他把茶碗端起来，喝了一口，冷的，王钺，你卖得不贵。
王钺哭了。
殿下，奴婢该死，奴婢该死——他往前爬了两步，奴婢说，奴婢全说！燕王问的是宫里的事，问大行皇帝的脉案，问殿下读什么书，问……问殿下身边都有谁。奴婢说的都是闲话，一句要紧的都没说！
你说了多久。
半年。
半年的闲话。朱允炆说，半年，二十七次闲话，凑起来能拼出一个人。
他站起来。
你只有一条活路。
王钺抬起头。
把那二十七次都说出来。一次一次说，他问什么，你答什么，那天他穿什么，站哪儿，身边有谁。朱允炆看着他，说完了，你活着，去中都守皇陵。
王钺张着嘴，眼泪鼻涕糊了一脸。
然后他说了一句很蠢的话。
奴婢……奴婢记不全了。
殿里静了一下。
齐泰的脸涨红了，一步上前：殿下，此人——
朱允炆抬手，拦住他。
他看着王钺，看了很久，眼里什么也没有。
记不全。他重复了一遍，那你对我，就没用了。
殿下饶命！殿下饶命啊！王钺开始喊，声音尖得刺耳，奴婢还有用！燕王身边的人奴婢认得，张玉、朱能、丘福，奴婢都认得——
拖出去。
两只手把他架起来。他的喊声一路往外去，越拖越远，在廊下拐了个弯，被一道门隔断了。
朱允炆重新坐回杌子上。
杖毙。他说，不要打得无声无息。让宫里的人都听见。
齐泰应了一声，转身出去。
过了一会儿，声音传进来了。
一下。停顿。再一下。
很有节奏，跟昨日那哭声一样有节奏。有人在数数，数到四十的时候，声音断了。
朱允炆端着那碗冷茶，一口一口喝完了。
其间没有一个人说话。
---
说吧。
殿下，齐泰捧着册子，额头上的汗一直没干，京营在册二十一万四千三百一十六人。
实到。
……十三万七千零四十一。
殿里抽了一口气。
朱允炆没抬头：差七万七千二百七十五人。
这七万七千二百七十五人，每月支多少米。
齐泰翻了一页：每人月支米二斗，计……计一万五千四百五十五石。
一年。
十八万五千余石。
朱允炆抬起头。
十八万五千石。他说，诸位，这是什么概念。
没人接话。
苏州府一年的秋粮，是二百七十万石。他慢慢道，十八万五千石，是苏州府七分之一的秋粮。够十万百姓吃一年。现在它不见了。
黄子澄的脸白得跟纸一样：这……这断不至于，许是名册未及更——
未及更新？朱允炆看向他，洪武二十六年造的册子，到今天五年。五年更新不了，那兵部是干什么吃的。
黄子澄住了口。
齐泰。
臣在。
十三万七千里头，能立刻上马的，多少。
齐泰的喉结滚了一下。
……臣不敢瞒殿下。京营三大营，五军营、三千营、神机营。神机营火器缺额六成，三千营的马，十匹里有三匹拉不动车。臣问了都督府的人，他们回臣一句话——
什么话。
能凑出三万可战之兵，已是万幸。
殿里死一样静。
三万。
二十一万四千的册子，三万。
朱允炆把册子接过来，翻了两页，又合上。
还有一件事你们没算。他说，这十三万七千人，是实的。那七万七千，是虚的。虚的兵，吃实的粮。谁在吃。
齐泰张了张嘴：军屯——
对，军屯。朱允炆把册子搁在案上，洪武年间定下，边军三分守城、七分屯种，内地二分守城、八分屯种。一军授田五十亩，交粮十二石。这套东西，三十年前是好东西。
他顿了顿。
现在呢。田在谁手里。
……卫所军官。齐泰的声音发涩，还有，还有当地的势要。军户逃亡，田就被占了。
逃了多少。
臣……
洪武二十六年，全国军户一百九十万。今年呢。
一百六十万。
三十万。朱允炆说，三十万户，一百二十万人不见了。他们不是不见了，是跑了，或者成了别人的佃户。他们原来种的田，现在归了别人。他们原来的名额，还在吃粮。
他环视四周。
所以这天下有两个账本。一本在我手里，写着二十一万四千。一本在那些人手里，写着十三万七千，可领的还是二十一万四千的粮。
这两个账本，差了十八万五千石一年。
这十八万五千石，就是我要动的第一个东西。
他停了一下。
你们先记住这个数。
---
我要三个人。
午后，文华殿。
兵部开的单子摊在案上，头一个名字是李景隆，曹国公李文忠之子，袭爵，掌右军都督府事。第二个是耿炳文，长兴侯，六十四岁。
朱允炆把单子推到一边。
平安。他说。
满殿的人面面相觑。
回殿下，齐泰小心道，平安现任密云卫指挥佥事，正四品，洪武二十八年的时候……
因为什么事降的职。
……与上司不合。
怎么个不合。
齐泰顿了顿：他下属吃空饷，他报了。报上去，上头压下来，说他离间同僚。
朱允炆笑了一下。那个笑很短。
那就是报对了。他说，调他进京。
还有瞿能。
殿下，瞿能今年五十九，在凉州卫待了十一年，已经……
他为什么去的凉州。
洪武二十五年，他部下抢了百姓的牛，他斩了三个人，杖了二十。有人告他擅杀。
大行皇帝怎么说的。
齐泰低下头：先帝说，此人可用，但不可用之于内
朱允炆沉默了一会儿。
先帝说得对。他说，我要的就是往外用的。调瞿能进京。
第三个，盛庸。
这一回连黄子澄都忍不住了：殿下，盛庸在山东都司做个经历，正七品，一辈子没带过五百人以上的兵——
他管了十一年的粮。
……是。
山东都司辖区，十一个卫，六十二个千户所，粮储账目，十一年没有一笔差错。朱允炆说，我手上现在缺的是什么，诸位知道吗。
没人答。
我缺的不是会打仗的。他把手指按在案上，会打仗的，北平有一个，天下第一。我要跟他打，靠的是粮走得比他快，兵换得比他勤，死得起。
这个人，给我管粮。
殿里静了。
殿下，方孝孺终于开口，声音很平，此三人皆微末之员，一旦超擢，恐伤国体。
朱允炆看向他。
方先生。
臣在。
你说得对。朱允炆说，这事确实不合国体。
方孝孺怔了一下。
可国体是三十年前定的。三十年前，天下刚打完，兵多，田荒，把兵按在田上，是最省事的法子。朱允炆站起来，现在田不荒了，兵跑了，账上的兵还在吃粮。这套东西，撑不住了。
他走到殿门口，往外看。
外头日头正毒，阶石缝里的青苔被晒得发蔫。
我不要会守规矩的人。他说，我要会把事办成的人。
因为他们守的那个规矩，是我祖父定的。而我要改的，也是我祖父定的。
方孝孺张了张嘴，没说出话来。
朱允炆转过身。
旨意拟吧。平安、瞿能、盛庸，三日内到京。齐泰，你亲自去传。
臣……遵旨。
---
傍晚的时候，齐泰又回来了。
他站在殿门口，没有立刻进来。
殿下，齐泰的声音压得很低，通州来的消息。
朱允炆没有回头。
燕王的护卫，昨日在通州买了三百匹骡子。齐泰说，还有人看见，张玉在通州卫的衙门里坐了一个时辰。
他还没走。
没有。
他什么时候走。
……不知道。
殿外的日头落下去一半，把檐角的影子拉得很长，一直铺到阶下。
朱允炆把那册兵部的单子拿起来，重新看了一眼。
他不会就这么走的。他说。