八月十七，湘王到京。
槛车停在宗人府门外。人押下来时，朱允炆在文华殿的窗后看了一眼。
那不是他记忆里的湘王。头发燎了半边，短的那一侧贴着头皮，新长出来的茬子是白的。身上是赭色囚服，粗苎布，缝得歪。两只手被绳子磨烂了，右手背上一片新肉，红得发亮，是獾油调的药还没干。
他走路的姿势没变。背是直的。
朱允炆放下帘子。
---
八月十八，大朝。
三道本子递上来。
头一道，刑科都给事中：湘王柏僭拟乘舆，私蓄甲士，按《祖训》，当废为庶人，徙远恶地。
二道，都察院御史：请依周王例。
三道，只有十一个人署名，领头的是翰林侍讲：湘王所劾，一款最重，祖训有亲王犯大逆，不赦之条，请诛。
三道本子并排摆在御案上，纸角压着一枚乌木镇的纸，压得边翘起来。
朱允炆先看署名。
十一人。他说，翰林院几个。
班列里有人挪了挪脚，靴底蹭在金砖上，声音很轻。
朕先问一句。朱允炆抬起头，湘王所劾私蓄甲士四千，可有人核过，那四千，是王护卫，还是私卒。
兵部尚书齐泰出列：册载，护卫四千，是太祖所赐，非私卒。
既非私卒，二字，谁写的。
御史班列里没人应。
朱允炆把那本子往前一推：四千护卫，每岁支米十二石，四万八千石。荆州府一岁额征十九万石。一头是四万八千，一头是十九万——这四千兵吃掉荆州四分之一。你们说他私蓄，那这四分之一，过去十九年，是朕的太祖给的，还是他自己偷的。
翰林侍讲的脸涨上来，象笏在手里换了个握法。
僭拟乘舆呢，朱允炆没问。这四个字最重，也最虚。乘舆是车驾仪仗，荆州御史奏的是，不是。拟和用之间，隔着一条命。
他没打算在这上面纠缠。
---
带人。
湘王柏上殿。
他跪下去，动作比别人慢——右手背的伤牵着。额头抵在砖上，没起来。
十二叔。朱允炆说，抬头。
那张脸抬起来。三十七岁的人，眼下两道青。左边头发齐肩，右边短得露出头皮。
朱允炆观他。
今日三次，头一回。
眉心那线热升起来，然后——
乱了。
他看见的不是赤，不是白，不是青黑。是一团搅着的东西，像一滴墨落进水里，散，又聚，忽而赤得发亮，忽而黑得沉底，中间夹着一线白。一句话也没有。欲念那一句，出不来。
他见过一次这个。天界寺，那个和尚，一片灰。
这不是灰。这是乱。
朱允炆把明镜收了。
他心里浮起一句旧话：将死之人，或者心硬到极处的人，明镜照不出。
眼前这个人，两个月前在丹房里点过火。
---
十二叔。他说，你那三缸桐油，是炼丹用的，还是烧身用的。
湘王的肩抖了一下。
臣……炼丹。
丹方给朕看。
丹房烧了。
烧了半间。朱允炆说，另外两间，韩郁封了。里头有六一泥，有银朱，有一杆称药的小秤，秤上还搁着三钱朱砂。丹房里点得着火，是有的。可三缸桐油，一缸八十斤，三缸二百四十斤——十二叔，炼丹用得了二百四十斤桐油？
殿角，一个书记官的笔停在半空，一滴墨落在纸上，晕开指甲盖大的黑点。那人不敢擦，也不敢换纸。
湘王没说话。
朱允炆也没催。
等了很久，湘王才开口，声音是从干了的喉咙里挤出来的：
臣弟，无话可说。
朕知道你无话可说。朱允炆说，你不是要反，你是怕。周王废了，齐王逮了，代王削了。你一想，下一个是你，可你连个像样的罪都没有——你就想，与其被人拿绳子勒死在宗人府，不如自己体面。
湘王的眼皮跳了一下。
朱允炆看见了。
朕不杀你。他说。
殿里有人抽了一口气。
也不废你。
翰林侍讲手里的象笏滑了一下，他伸手去捞，捞住了，帽子歪了。
朕给你四条。朱允炆说，头一条，护卫四千，尽数归五军都督府。荆州不需要四千兵，京营需要。第二条，岁禄一万石，减为三千石。第三条，你还叫湘王，赐第京师，不许归藩。第四条——
他停了一下。
你不是好读书么。太祖御制文集，洪武二十年刻过一次，错字四百七十三个。朕给你二十个翰林，你领着校。校完一函，报一次。校不完，你就在京里住着。
湘王抬起头。
那双眼睛里没有感激，也没有恨。是空。像一个人在自己家里坐了很久，忽然被告知这屋子不是塌了，是还没塌。
陛下，他说，臣弟，是待罪之身。
待罪的人，校不了书。朱允炆说，朕不要一个待罪的湘王，朕要一个校书的湘王。你自己挑。
湘王的额头又落回砖上。这一次，肩膀塌下去了。
朱允炆看着那片赭色囚服。
他忽然想起一件事，是前世读到的：这位湘王，死后谥。朝廷给的恶谥，说他暴戾自焚。几十年后，改谥。一个死了的聪明人。
现在他还活着，头发只长回半边。
---
午后，朱允炆在文华殿见韩郁。
韩郁是七月的按问使，荆州勘报是他写的，写了十七页，结论两个字：查无实据。
你为湘王辩。朱允炆说。
臣不敢辩。韩郁说，臣只说，臣看到的。
朱允炆观他。
今日三次，第二回。
韩郁的气色，白。白里透出一缕赤，淡得像水洗过的布上还留着的红。欲念一句：*——愿陛下全亲亲之谊。*
他把明镜收了。
韩郁，你这份勘报，朕留中不发。
臣——
朕要你的名字记在档上。朱允炆说，往后有人问湘王为什么没死，就说是你查的。
韩郁磕了头，额头抵着砖，很久没起来。
---
申时，朱允炆下了一道旨。
旨里说：宗室子弟，年十岁以上、二十岁以下，许入京就学，设宗学于国子监西厢，岁费六百两，由光禄寺支给。教官四人，从翰林院选。
六百两，折米六百石。
减掉湘王岁禄，一年省七千石。六百石出去，六千四百石还在。京营多收四千护卫，可战之数从三万变三万四。
这笔账，他算了两遍。
旨发下去，齐泰来谢恩，方孝孺没走。
方孝孺站在那儿，手里捧着那本《太祖御制文集》的目录，翻了两页。
陛下，他说，臣有一事不明。燕王七月廿八有牒到京，为湘王请命，词甚哀。陛下留中，未曾理他。今日又不杀湘王——臣以为，陛下是受了那道牒的劝。
朱允炆笑了。
希直，你过来。
他取出一张纸，推过去。
纸上记着七月十四荆州递铺扣下的三个人，和那一句话：*——太祖赐的那柄剑，还在不在。*
方孝孺看了很久。
他的手抖起来。不是怕，是气的。抖了一阵，他抬起头，声音压得很低：
明里求情，暗里递刀。
他做的是对的。朱允炆说，换我，我也这么干。他要的是湘王死，死了他就有名；可他要湘王死，又不能自己说，所以要借我的手。他算错一步——他以为我会杀。
陛下不杀，他就没有名。
不止。朱允炆说，他七月的那道请命牒，朕明日明发。发到诸王府，一人一份。发的时候，附一句：燕王请全亲亲之谊，朕心嘉之。
方孝孺的手停住了。
他慢慢明白过来。
陛下是要……把燕王那张纸，裱起来挂在他自己脖子上。
这话朕不说。朱允炆站起来，你写。
方孝孺这一回没有再引圣人。他只说了一个字：